“ bớt dọa tôi đi, tôi đưa con bé ra nhà vệ sinh rửa mặt cái là tỉnh ngay thôi.”

Tiếng bước chân xa dần, trong đồng hồ chỉ còn lại tiếng rè rè yếu ớt. Tôi liếc nhìn thời gian, đã tám phút trôi qua kể từ khi con bé phát b/ệnh.

Phía trước là một con đường một chiều dài dằng dặc, hai chiếc xe tải thùng chạy song song chậm chạp chắn kín đường đi.

Tôi đi/ên cuồ/ng bấm còi nhưng đối phương vẫn thong thả rà phanh.

Mười lăm phút thời gian vàng cấp c/ứu, từng giây từng giây đang trôi qua kẽ tay tôi. Tôi nhìn vào gương chiếu hậu, thấy đôi mắt mình đỏ ngầu.

Tôi đá/ nh mạnh vô lăng, chiếc xe lao thẳng lên làn đường dành cho người khiếm thị bên vỉa hè.

Gầm xe cạ vào mép đường phát ra tiếng động chói tai, người đi đường hốt hoảng né tránh.

Tôi đạp lút ga, lách người qua khe hẹp giữa hai cái cây bên đường. Lớp sơn bên phải thân xe bị thân cây cào tróc một mảng lớn, gương chiếu hậu cũng bị va đ/ập gập ngược lại, mặt kính vỡ vụn.

Tôi chẳng màng đến những thứ đó, chỉ cần xe còn chạy được là tôi phải đến đó với tốc độ nhanh nhất.

Sau khi thoát khỏi đoạn đường tắc nghẽn, chỉ còn một cột đèn đỏ cuối cùng trước khi đến trường mẫu giáo.

Từ đầu nghe lén của đồng hồ truyền đến tiếng nước chảy, theo sau là giọng giục giã mất kiên nhẫn của Lý Tuyết.

“Rửa sạch chưa? Đừng có giả vờ như sắp ch** cho ai xem.”

“Khụ khụ… cô ơi… con khó chịu quá…”

Giọng con gái tôi nhỏ xíu, chực chờ tắt lịm.

“Khó chịu chỗ nào? Tôi thấy rõ ràng là cô không muốn tham gia tiết thể chất buổi chiều thì có.”

Lý Tuyết thậm chí còn vươn tay vỗ vào cái gì đó phát ra tiếng kêu giòn tan.

“Đứng thẳng lên! Đừng có trượt xuống đất!”

Nghe những âm thanh đó, trái tim tôi như muốn vỡ vụn.

Cô ta đang đá/ nh con gái tôi, ngay cả khi con bé vì ngạt thở mà không thể đứng vững, cô ta vẫn đang ph/ạt nó.

“Lý Tuyết, cô dám đụng vào con bé một cái thử xem!”

Tôi gầm lên vào micro trên xe. Đầu dây bên kia truyền đến tiếng hừ lạnh kh/inh bỉ của Lý Tuyết.

“Bố Triệu à, anh đã gửi con vào trường mẫu giáo thì phải tin tưởng vào phương pháp giáo dục của chúng tôi.”

“Chúng tôi làm vậy là để rèn luyện khả năng chịu đựng thất bại cho trẻ.”

“Anh nuông chiều như thế, sớm muộn gì cũng h/ủy ho/ại con bé thôi.”

Cô ta thậm chí còn tắt luôn chức năng đàm thoại của đồng hồ, khoang xe lập tức chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của tôi vang vọng.

Đèn đỏ ở ngã tư phía trước còn đúng sáu mươi giây, dòng xe ở làn đường ngang bắt đầu chuyển động, tôi không hề đạp phanh.

Chân ga dưới chân bị tôi nhấn sát sàn, động cơ Maybach gầm rú, lao thẳng vào giữa ngã tư.

Một chiếc xe tải chở đầy đất đ/á đang lao tới từ bên hông, tài xế bấm còi đi/ên cuồ/ng.

Đầu xe khổng lồ sượt qua sát đuôi xe tôi.

Quán tính khiến tôi văng vào cửa kính, trán đ/au nhói, chất lỏng ấm nóng chảy xuống theo vòm mày.

Nhưng tôi thậm chí không buồn lau, ánh mắt chằm chằm nhìn vào tòa nhà sặc sỡ sắc màu ở góc phố: Trường mẫu giáo Hướng Dương.

Xe còn chưa dừng hẳn tôi đã đẩy bật cửa. Dây an toàn siết ch/ặt làm ngựk tôi đ/au nhói, tôi cuống cuồ/ng bấm chốt.

Vì tốc độ quá nhanh, tôi gần như lăn ra khỏi ghế lái, hai đầu gối đ/ập mạnh xuống nền xi măng cứng ngắc, ống quần tây cao cấp rá/ch toạc ngay lập tức.

Đầu gối đ/au nhức thấu xươ/ng, m/áu tươi lẫn với bụi bẩn quệt đầy mặt đất.

Nhưng tôi chẳng màng đến những thứ đó, bò dậy bằng cả tay chân, lăn lộn lao về phía cổng trường mẫu giáo.

Cổng xếp điện đóng ch/ặt, nhân viên lễ tân ở đại sảnh đang cúi đầu lướt điện thoại.

“Mở cửa!”

Tôi lao vào cửa kính, dùng cả hai tay đ/ập mạnh.

“Con gái tôi gặp chuyện rồi, mở cửa cho tôi ngay!”

Cô lễ tân gi/ật mình, ngẩng đầu nhìn thấy bộ dạng m/áu me bê bết, tóc tai bù xù của tôi thì nhíu mày.

Cô ta chậm rãi đi tới, chỉ vào tấm biển thông báo trên tường qua lớp cửa kính.

“Phụ huynh này, bây giờ là hai giờ rưỡi chiều, không phải giờ đón trả trẻ.”

“Theo quy định của trường, phụ huynh không được vào trong.”

Tôi trừng mắt nhìn cô ta, con ngươi đỏ ngầu vì sung huyết trông thật đ/áng s/ợ.

“Con gái tôi bị sốc phản vệ do dị ứng đậu phộng, thời gian vàng cấp c/ứu sắp hết rồi!”

“Cô mở cửa ngay cho tôi, có chuyện gì tôi chịu trách nhiệm!”

Cô lễ tân đảo mắt, khoanh tay trước ngựk.

“Phụ huynh này, anh đừng lấy lý do đó ra để lừa tôi.”

“Ngày nào cũng có phụ huynh tìm đủ mọi cớ để đón con sớm.”

“Nếu anh thực sự có việc gấp, hãy ra đằng kia quét mã đăng ký trước đi.”

“Sau đó liên hệ với giáo viên chủ nhiệm x/ác nhận, giáo viên chủ nhiệm ký tên rồi tôi mới cho vào.”

Cô ta chỉ vào tấm biển mã QR đầy bụi bặm ngoài cửa.

Nhìn gương mặt lạnh lùng và cứng nhắc đó, lý trí tôi hoàn toàn sụp đổ.

“Tôi liên hệ mẹ cô ấy!”

Tôi lùi lại hai bước, dùng hết sức bình sinh lao đầu vào cửa kính, vai đ/ập mạnh vào lớp kính cường lực phát ra tiếng động trầm đục.

Kính không vỡ nhưng nửa người tôi đã tê dại, cô lễ tân h/oảng s/ợ lùi lại một bước, sắc mặt thay đổi.

“Anh làm gì đấy? Anh đang phá hoại của công đấy!”

“Anh còn làm lo/ạn là tôi gọi bảo vệ đấy!”

Cô ta cầm bộ đàm lên bắt đầu gọi nhân viên an ninh. Qua lớp kính trong suốt, ánh mắt tôi vượt qua cô ta nhìn sâu vào đại sảnh.

Ở cửa nhà vệ sinh cuối hành lang, một bóng dáng nhỏ bé quen thuộc đang mềm nhũn trượt xuống đất.

Là con gái tôi, con bé đang mặc chiếc váy liền thân màu hồng mà sáng nay chính tay tôi đã thay cho nó.