“少拿這些話來嚇唬我，我這就帶她去水房洗把臉，清醒清醒就好了。”

tiếng bước chân dần xa, trong đồng hồ chỉ còn lại tiếng rè rè của dòng điện yếu ớt. Tôi liếc nhìn thời gian, đã tám phút trôi qua kể từ khi con bé phát b/ệnh.

Phía trước là một con đường một chiều dài dằng dặc, hai chiếc xe tải thùng chạy song song chậm chạp chắn đường tôi kín mít.

Tôi bấm còi liên hồi nhưng đối phương vẫn thong thả đạp phanh.

Mười lăm phút thời gian vàng cấp c/ứu đang trôi tuột qua kẽ tay tôi từng giây một. Tôi nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu của chính mình trong gương chiếu hậu.

Tôi đá/nh mạnh tay lái, chiếc xe lao thẳng lên làn đường dành cho người khiếm thị ở mép vỉa hè.

Khung gầm xe cọ xát vào mép đường tạo nên tiếng rít chói tai khiến người đi đường phải kinh hãi né tránh.

Tôi đạp lút ga, cố tình lách qua khe hở giữa hai cái cây bên đường. Lớp sơn bên phải thân xe bị cành cây cào tróc một mảng lớn, gương chiếu hậu cũng bị va đ/ập gập ngược lại, mặt kính vỡ nát.

Tôi chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm đến những thứ đó, chỉ cần xe còn chạy được là tôi phải đến đó bằng tốc độ nhanh nhất.

Sau khi lao ra khỏi đoạn đường tắc nghẽn, chỉ còn cách trường mẫu giáo đúng một cột đèn giao thông.

Trong thiết bị nghe lén của đồng hồ truyền đến tiếng nước chảy, tiếp đó là giọng thúc giục thiếu kiên nhẫn của Lý Tuyết.

“Rửa sạch chưa? Đừng có giả vờ sắp ch*t cho ai xem nữa.”

“Khụ khụ… cô ơi… con khó chịu quá…”

Giọng con gái tôi yếu ớt, như thể sắp đ/ứt quãng bất cứ lúc nào.

“Khó chịu chỗ nào? Tôi thấy cô chỉ là không muốn tham gia tiết thể dục buổi chiều thôi.”

Lý Tuyết thậm chí còn vung tay vỗ vào thứ gì đó phát ra tiếng kêu giòn tan.

“Đứng thẳng lên! Đừng có trượt xuống đất!”

Nghe thấy những âm thanh đó, tim tôi như muốn vỡ vụn.

Cô ta đang đá/nh con gái tôi, ngay cả khi con bé vì nghẹt thở mà không thể đứng vững, cô ta vẫn đang ph/ạt nó.

“Lý Tuyết, cô dám đụng vào nó một lần nữa thử xem!”

Tôi gầm lên vào micro trên xe. Từ đầu dây bên kia, Lý Tuyết hừ lạnh đầy kh/inh bỉ:

“Bố Triệu à, anh đã gửi con đến trường mẫu giáo thì phải tin tưởng vào phương pháp giáo dục của chúng tôi.”

“Chúng tôi làm vậy là để rèn luyện khả năng chịu đựng thất bại cho trẻ.”

“Anh nuông chiều thế này, sớm muộn gì cũng h/ủy ho/ại con bé thôi.”

Cô ta thậm chí còn tắt luôn chức năng đàm thoại của đồng hồ. Khoang xe chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của tôi vang vọng.

Đèn đỏ ở ngã tư phía trước hiển thị thời gian đếm ngược còn đúng sáu mươi giây, dòng xe ở làn đường c/ắt ngang bắt đầu di chuyển, nhưng tôi không hề đạp phanh.

Chân tôi nhấn lút ga xuống sàn, động cơ chiếc Maybach gầm lên, lao thẳng vào ngã tư.

Một chiếc xe tải chở đầy đất đ/á đang từ bên hông lao tới, tài xế bấm còi đi/ên cuồ/ng.

Đầu xe khổng lồ lướt qua sát sạt đuôi xe tôi.

Quán tính khiến người tôi đ/ập mạnh vào cửa kính, trán đ/au nhói, chất lỏng ấm nóng chảy dọc theo hốc mắt.

Nhưng tôi thậm chí còn không buồn lau, ánh mắt dán ch/ặt vào tòa nhà nhiều màu sắc ở góc phố: Trường mẫu giáo Hướng Dương.

Xe chưa dừng hẳn tôi đã đẩy cửa bước ra. Dây an toàn siết ch/ặt làm ng/ực đ/au nhói, tôi cuống cuồ/ng bấm chốt khóa.

Vì tốc độ xe quá nhanh, tôi gần như lăn ra khỏi ghế lái, hai đầu gối đ/ập mạnh xuống nền xi măng cứng ngắc, chiếc quần tây cao cấp rá/ch toạc ngay lập tức.

Xươ/ng đầu gối đ/au thấu tận tâm can, m/áu tươi hòa lẫn với bụi bẩn vương vãi khắp mặt đất.

Nhưng tôi chẳng màng đến điều đó, bò dậy bằng cả tay chân, lảo đảo lao về phía cổng trường mẫu giáo.

Cửa cuốn điện đóng ch/ặt, lễ tân ở quầy tiếp đón đang cúi đầu lướt điện thoại.

“Mở cửa!”

Tôi lao vào cửa kính, dùng cả hai tay đ/ập mạnh.

“Con gái tôi gặp chuyện rồi, mở cửa cho tôi ngay!”

Cô lễ tân gi/ật mình, ngẩng đầu nhìn thấy bộ dạng m/áu me bê bết, tóc tai bù xù của tôi thì nhíu mày.

Cô ta thong thả bước đến, chỉ vào bảng thông báo trên tường qua lớp cửa kính:

“Thưa phụ huynh, bây giờ là hai giờ rưỡi chiều, không phải giờ đón trả trẻ.”

“Theo quy định của trường, phụ huynh không được phép vào trong.”

Tôi trừng mắt nhìn cô ta, con ngươi đỏ ngầu vì sung huyết trông vô cùng đ/áng s/ợ.

“Con gái tôi bị sốc phản vệ do dị ứng đậu phộng, thời gian vàng cấp c/ứu sắp hết rồi!”

“Cô mở cửa ngay, có chuyện gì tôi chịu trách nhiệm!”

Lễ tân đảo mắt, khoanh tay trước ng/ực:

“Phụ huynh à, anh đừng lấy lý do này ra để lừa tôi.”

“Ngày nào cũng có phụ huynh tìm đủ mọi lý do muốn đón con sớm.”

“Nếu anh thực sự có việc gấp, hãy ra đằng kia quét mã đăng ký.”

“Sau đó liên lạc với giáo viên chủ nhiệm x/ác nhận, giáo viên chủ nhiệm ký tên rồi tôi mới cho vào.”

Cô ta chỉ vào tấm bảng mã QR phủ đầy bụi bên ngoài cửa.

Nhìn khuôn mặt lạnh lùng và cứng nhắc đó, lý trí tôi hoàn toàn sụp đổ.

“Tôi liên lạc mẹ cô ấy!”

Tôi lùi lại hai bước, dùng hết sức bình sinh lao vào cửa kính, vai đ/ập mạnh vào lớp kính cường lực tạo nên một tiếng động lớn.

Kính không vỡ nhưng nửa thân người tôi tê dại. Cô lễ tân h/oảng s/ợ lùi lại một bước, sắc mặt thay đổi.

“Anh làm gì đấy? Anh đang phá hoại công của đấy!”

“Anh còn làm lo/ạn nữa là tôi gọi bảo vệ đấy!”

Cô ta cầm bộ đàm lên bắt đầu gọi nhân viên an ninh. Qua lớp kính trong suốt, ánh mắt tôi vượt qua cô ta, nhìn sâu vào trong đại sảnh.

Ở cửa phòng nước cuối hành lang, một bóng dáng nhỏ bé quen thuộc đang mềm nhũn trượt xuống sàn.

Là con gái tôi, nó đang mặc chiếc váy liền màu hồng mà sáng nay chính tay tôi đã thay cho nó.