“Bố ơi, con không thở nổi nữa, cô Lý cứ bắt con ăn bánh quy đậu phộng…” Giọng con gái yếu ớt vọng ra từ chiếc đồng hồ điện thoại, kèm theo tiếng thở rít chói tai.

Tôi liếc nhìn điện thoại. Đã tròn sáu phút kể từ lúc con bị ép ăn đậu phộng!

Dị ứng đậu phộng nặng, thời gian vàng cấp c/ứu chỉ có mười lăm phút!

Tôi đẩy bật cửa phòng họp, chạy đi/ên cuồ/ng xuống cầu thang, trong khi ông quản lý còn đang gào gọi phía sau.

Vợ đi công tác, mẹ tôi thì lẫn lộn đến mức còn chẳng phân biệt nổi dị ứng với cảm cúm, giờ chắc đang ở nhà, trông cậy vào bà là vô vọng.

Chỉ có tôi là cách trường mẫu giáo đúng ba ngã tư đèn đỏ.

Vừa đạp lút ga, tôi vừa gọi điện cho cô Lý, gào lên trong máy:

“Lập tức tiêm bút adrenaline cho con bé! Nó nằm trong cặp sách!”

Đầu dây bên kia lại vang lên tiếng cười kh/inh bỉ:

“Ôi giời, phụ huynh bây giờ diễn kịch hay thế à? Chỉ là tâm lý thôi, cho cháu uống ngụm nước ấm là khỏe lại ngay ấy mà.”

“Khỏe cái đầu nhà mày!” Tôi gầm lên ngắt lời, gân m/áu nổi đầy mắt.

“Con gái tôi mà bị tổn thương n/ão không thể phục hồi do thiếu oxy, tôi sẽ bắt cô ngồi tù đền tội cả đời!”

…

“A lô cảnh sát, trường mẫu giáo Hướng Dương đường Thị Nam, con gái tôi bị giáo viên ép ăn đậu phộng, đang sốc phản vệ!”

Tôi nhét tai nghe Bluetooth vào tai, đá/nh mạnh vô lăng, lốp xe rít lên chói tai trên mặt đường nhựa.

Một chiếc sedan màu đen bị tôi ép phanh gấp, tài xế thò đầu ra ch/ửi bới om sòm.

Tôi chẳng nghe thấy gì ngoài đời thực, trong đầu chỉ còn tiếng thở rít ngày càng yếu ớt của con.

Giọng tổng đài viên vang lên, bình tĩnh và chuyên nghiệp.

“Thưa anh, xin hãy giữ bình tĩnh. Cháu bé có tiền sử dị ứng không? Hiện tại cháu có triệu chứng gì ạ?”

“Dị ứng đậu phộng nặng, lúc nhập học tôi đã ký giấy miễn trừ trách nhiệm và thông báo rồi.”

Tôi nghiến ch/ặt răng, vị tanh của m/áu dâng lên cổ họng.

“Cháu đang khó thở, giáo viên từ chối dùng bút adrenaline. Đây rõ ràng là tai biến y khoa, thậm chí là cố ý gi*t người!”

“Đã rõ, chúng tôi đang điều phối trung tâm cấp c/ứu 120 đến hiện trường.”

Tiếng gõ phím của tổng đài viên vang lên liên hồi.

“Cảnh sát khu vực dự kiến sẽ có mặt trong năm phút. Xin anh chú ý an toàn khi lái xe.”

Vừa ngắt máy, màn hình ô tô sáng lên. Cuộc gọi thoại từ ông quản lý.

Tôi vừa bấm nghe, đầu dây bên kia đã dội tới tấp lời trách m/ắng.

“Triệu Vĩ, anh đi/ên à? Cuộc họp đề xuất xuyên quốc gia lúc hai giờ rưỡi chiều, anh người đâu?”

“Cả phòng họp ban giám đốc đang đợi anh, anh lập tức quay lại ngay cho tôi!”

Đèn đỏ bật lên ở ngã tư phía trước, tôi chẳng hề giảm tốc, đạp lút ga phóng thẳng.

“Không làm đề xuất nữa. Con gái tôi gặp nạn ở trường, tôi phải đi c/ứu mạng nó.”

“C/ứu mạng gì chứ? Đừng có ki/ếm cớ!”

Ông quản lý cười nhạo trong máy.

“Lần trước con anh sốt anh cũng xin nghỉ, lần này lại giở trò gì? Triệu Vĩ, anh còn muốn làm nữa không?”

Xe lao vút qua ngã tư, tiếng còi xe hai bên đường inh ỏi, tôi nhìn dòng xe ùn tắc phía trước, ánh mắt lạnh băng.

“Tùy anh. Sa thải hay trừ lương cũng được, đừng làm phiền tôi.”

Tôi cúp máy thẳng tay, kéo ông ta vào danh sách đen. Giờ không có gì quan trọng hơn mạng sống của con gái tôi. Ứng dụng điều khiển trên đồng hồ thông minh vẫn duy trì chế độ nghe trực tiếp. Trong tiếng ồn, tôi nghe thấy giọng the thé, cay nghiệt của Lý Tuyết.

“Đừng có giả ch*t nữa. Dậy ngay cho tôi.”

“Bọn trẻ khác ăn bánh tôi tự nướng chẳng sao cả, sao mỗi cháu đỏng đảnh thế?”

“Lại còn thở rít nữa à? Ở nhà bà nội cháu chiều hư cháu diễn kịch thế đấy?”

Tiếp theo là tiếng ghế bị kéo lê th/ô b/ạo.

“Con ơi!”

Tôi gào lên vào điện thoại, khản đặc cả giọng.

“Con đừng sợ, bố đến ngay rồi, con cố lên!”

Đầu đồng hồ không vang lên tiếng đáp lại của con, chỉ còn tiếng thở ngày càng nặng nhọc.

Cảm giác như có ai đang bóp nghẹt cổ con.

“Lý Tuyết!”

Tôi gọi thẳng tên cô ta, toàn thân r/un r/ẩy.

“Cô lật cặp sách nó ra ngay, lấy cây bút màu đỏ đó tiêm vào đùi nó!”

“Nếu không muốn ngồi tù, thì làm theo lời tôi!”

Lý Tuyết dường như gi/ật mình trước tiếng gầm từ đồng hồ, nhưng nhanh chóng lại bật ra tiếng cười kh/inh bỉ.

“Bố Triệu à, anh bị hoang tưởng bị hại à?”

“Tôi học qua tâm lý trẻ em, cháu bị rối lo/ạn chuyển đổi triệu chứng, chỉ là muốn thu hút sự chú ý của người lớn thôi.”

“Anh càng chiều, cháu càng được đà.”

“Hôm nay tôi nhất định phải trị cái b/ệnh công chúa này cho cháu, để cháu biết trường mẫu giáo không phải nhà cháu!”

Tôi tức đến tối sầm mặt mày, móng tay gần như cào nát lớp da bọc vô lăng.

Con mụ tự cao tự đại ng/u ngốc này hoàn toàn không biết sốc phản vệ diễn ra nhanh thế nào.

“Tôi nhắc lại lần cuối, tiêm th/uốc cho nó.”

Giọng tôi trở nên bình tĩnh lạ thường, toát lên sự tĩnh lặng ch*t chóc.

“Nếu nó ch*t, tôi sẽ bắt cả nhà cô phải đền mạng.”

Đầu dây im lặng hai giây. Lý Tuyết rõ ràng đã bị sự tà/n nh/ẫn trong lời tôi làm cho kh/iếp s/ợ.

Nhưng sự ngạo mạn và ng/u dốt ăn sâu vào tận xươ/ng tủy khiến cô ta không thể hạ mình nhận lỗi.