"Lâu rồi không gặp."

Tôi gật đầu: "Lâu rồi không gặp."

Bên cạnh cô ấy không có Thẩm Phối Lan, cũng không có Giang Văn Tự. Trên tay cô ấy cầm một tập tài liệu dự án, bảng tên trên ng/ực ghi tên công ty mới. Tôi hỏi: "Đổi việc rồi à?"

"Ừm." Cô ấy mỉm cười: "Cách nhà xa một chút, đầu óc tỉnh táo hơn một chút."

Tôi không biết nên tiếp lời thế nào, chỉ nói: "Tốt quá."

Cô ấy nhìn tôi: "Còn anh?"

"Vẫn ổn."

Kiểu xã giao này hơi ngốc nghếch, nhưng lại an toàn.

Có người đi ngang qua va phải cô ấy, vài tờ tài liệu trên tay cô ấy rơi xuống. Tôi cúi người nhặt giúp, cô ấy cũng ngồi xổm xuống, đầu ngón tay dừng lại ở mép cùng một tờ giấy, rồi cùng lúc buông ra. Cô ấy cười nhẹ: "Bây giờ hai chúng ta ngay cả nhặt giấy cũng giữ ranh giới thật đấy."

Tôi cũng cười: "Tiến bộ rõ rệt."

Bầu không khí thoải mái hơn một chút. Cô ấy sắp xếp lại tài liệu, bỗng nói: "Giang Văn Tự sắp đính hôn rồi, anh nghe tin chưa?"

Tôi nhìn cô ấy.

Trong mắt cô ấy không có sự khó xử như tôi tưởng tượng, chỉ có chút mệt mỏi nhàn nhạt.

"Nghe rồi."

Cô ấy gật đầu: "Tốt mà. Anh ấy luôn biết mình muốn gì, chỉ là trước đây thích bao bọc những thứ mình muốn dưới danh nghĩa bất đắc dĩ."

Tôi không nói gì.

Nguyễn Nam Chi nhìn về phía cuối hội trường, nơi đó ánh đèn rất sáng, tiếng người ồn ào.

"Trước đây em cũng thích tin vào bộ dạng đó của anh ấy. Thấy anh ấy chu đáo, hoài niệm, có chừng mực. Sau này mới phát hiện, anh ấy chưa bao giờ thực sự gánh vác cái giá của sự lựa chọn. Anh ấy chỉ đứng ở vị trí khiến người khác xót xa mà thôi."

Cô ấy quay đầu nhìn tôi.

"Ngày tất niên, anh ấy ngồi vào chỗ của bố mẹ anh, không hề đứng dậy. Sau này nhớ lại cảnh đó, em mới thực sự tỉnh ngộ một chút."

Tôi nói: "Tỉnh rồi là tốt."

Nụ cười của cô ấy nhạt đi đôi chút: "Bây giờ anh nói chuyện tiết kiệm hơn trước rồi."

"Trước đây nói nhảm nhiều."

"Không phải." Cô ấy lắc đầu: "Trước đây anh luôn muốn giảng giải cho em hiểu. Bây giờ không giảng nữa."

Tôi nhìn cô ấy.

Câu nói này của cô ấy rất nhẹ, nhưng lại khiến lòng tôi khẽ động.

Đúng vậy.

Trước đây tôi luôn muốn giảng đạo lý cho cô ấy nghe, giảng cho Thẩm Phối Lan nghe, giảng cho tất cả mọi người nhà họ Nguyễn nghe. Cứ như thể chỉ cần tôi nói đủ rõ ràng, họ sẽ hiểu nỗi ấm ức của tôi, hiểu rằng bố mẹ tôi cũng xứng đáng được tôn trọng.

Sau này mới biết, nhiều người không phải là không nghe hiểu.

Họ chỉ là đang đứng ở vị trí thoải mái, không muốn nhúc nhích thôi.

Trước khi sự kiện bắt đầu, cô ấy phải về chỗ ngồi của mình. Trước khi đi, cô ấy nói: "Lục Hành Vũ, em n/ợ anh một câu."

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy nghiêm túc nói: "Ngày đó anh đưa bố mẹ anh đi, là đúng."

Ánh đèn hội trường tối dần, tiếng người dẫn chương trình vang lên từ loa.

Tôi gật đầu.

"Cảm ơn."

Lời cảm ơn lần này không còn cảm giác như ngăn cách bởi một bức tường. Giống như sau khi một cánh cửa đóng lại rất lâu, cuối cùng cũng có người từ phía bên kia chỉnh lại chiếc ghế không thuộc về mình.

15 Bố tôi lần đầu đến nhà cô ấy

Tháng 5 vốn là thời gian đám cưới của tôi và Nguyễn Nam Chi.

Khi tháng đó bắt đầu, tôi cứ tưởng mình sẽ rất đ/au lòng.

Nhưng khi ngày đó thực sự đến, lại bình lặng hơn tôi tưởng. Công ty bận rộn với dự án cải tạo khu dân cư, ngày nào tôi cũng chạy ngoài công trường, nắng đến mức mu bàn tay đen sạm. Chu Duy Kiến chế giễu tôi, bảo tôi trông như chủ đầu tư vừa trốn khỏi công trường.

Đoàn hợp xướng của mẹ tôi chuẩn bị biểu diễn, bố tôi còn căng thẳng hơn cả bà. Tối nào ông cũng cầm điện thoại phát nhạc đệm, ngồi trên sofa làm khán giả. Mẹ tôi hát sai một câu, ông liền nghiêm túc nhắc nhở, kết quả bị mẹ tôi ném gối vào người hai lần.

Cuộc sống trong nhà bắt đầu có âm thanh trở lại.

Chỉ là sáng ngày 18 tháng 5, mẹ tôi vẫn dậy rất sớm. Tôi vào bếp lấy nước, thấy bà đứng trước cửa sổ thẫn thờ. Ánh nắng rơi trên vai bà, sữa đậu nành trong nồi đã sôi sùng sục mà bà vẫn không nghe thấy.

Tôi tắt lửa.

"Đang nghĩ gì thế?"

Bà hoàn h/ồn, nụ cười hơi gượng gạo: "Không có gì."

Tôi biết bà nhớ ngày hôm đó vốn dĩ là ngày cưới.

Tôi cũng nhớ.

Lịch trên điện thoại đã xóa thông báo từ lâu, nhưng trong n/ão người ta, có những ngày tháng không thể xóa được.

10 giờ sáng, Nguyễn Nam Chi gửi cho tôi một tin nhắn.

"Hôm nay vốn dĩ sẽ rất bận. Hy vọng hôm nay anh trải qua thật nhẹ nhàng."

Tôi nhìn màn hình, đáp: "Em cũng vậy."

Cô ấy không nhắn lại nữa.

Buổi trưa, bố tôi bỗng nói muốn đi ra ngoài một chút.

Tôi hỏi đi đâu, ông ấp úng bảo đi m/ua chút đồ. Mẹ tôi cũng không biết, ông thay áo sơ mi, cầm chìa khóa xe rồi ra ngoài một mình.

3 giờ chiều, tôi nhận được điện thoại của bố.

"Hành Vũ, con đang rảnh không?"

Giọng ông có chút không tự nhiên.

Tôi hỏi: "Sao thế ạ?"

"Bố đang ở dưới nhà nhà họ Nguyễn."

Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm: "Bố đến đó làm gì?"

Bố tôi ho một tiếng: "Con đừng vội. Bố không phải đến để cãi nhau, cũng không phải đến để tái hợp. Bố chỉ là... có vài lời muốn nói với Nam Chi."

Tôi đặt tài liệu trong tay xuống, đứng dậy bước ra ngoài.

"Bố đợi con."

"Không cần." Ông nói ngay lập tức, "Con đến lại không hay. Bố nói xong bố đi ngay."

Điện thoại cúp máy.

Tôi đứng trước cửa văn phòng, ngón tay bóp ch/ặt điện thoại, đứng lặng hồi lâu không động đậy. Bố tôi là người cả đời không thích làm phiền người khác, cũng không thích nói toạc mọi chuyện. Ngày tất niên chịu ấm ức, về nhà ông còn khuyên tôi đừng bốc đồng. Người như vậy chủ động đến nhà họ Nguyễn, chứng tỏ những lời đó đã đ/è nặng trong lòng ông từ lâu rồi.

Buổi tối khi ông về nhà, trên tay xách một túi cam.