Tôi gấp tờ hóa đơn lại, bỏ vào túi xách của mẹ. Khi mẹ thay giày, bà nói: "Đừng nói chuyện này với Nam Chi."

Tôi dựa vào tủ ở lối vào: "Tại sao ạ?"

"Nó biết rồi cũng sẽ khó chịu thôi."

"Nó khó chịu là điều nó đáng phải nhận."

Mẹ lườm tôi một cái: "Cái thằng này, sao nói chuyện như lưỡi d/ao thế."

Tôi không đáp. Bố cất rư/ợu vào tủ rồi bật tivi. Trên chương trình Xuân Vãn đúng lúc đang chiếu một tiểu phẩm hài náo nhiệt, tiếng cười của khán giả cứ từng đợt từng đợt, chẳng hề ăn nhập với sự im lặng trong phòng khách.

Mẹ vào bếp đun nước, bóng lưng bà trông thấp hơn lúc ra cửa. Tôi đứng trong phòng khách nhìn theo, bỗng thấy mình trước đây quá chậm chạp. Tôi cứ tưởng chỉ cần mình ki/ếm đủ tiền, có thể nâng đỡ cuộc sống lên, thì bố mẹ sẽ không phải chịu ấm ức. Nhưng có những nỗi ấm ức tiền bạc không thể ngăn cản, nó đến từ ánh mắt của người khác, từ câu "ngồi đâu cũng như nhau", từ hai tấm thẻ tên bị đ/è dưới gói khăn ướt.

10 giờ 05 phút, Nguyễn Nam Chi gọi điện tới. Tôi nhìn màn hình, không bắt máy. Cô ấy gọi liên tiếp 3 cuộc. Đến cuộc thứ 4, tôi đi ra ban công, đóng cửa lại. Bên ngoài pháo hoa n/ổ rất lớn, cửa kính khẽ rung lên. Tôi bắt máy.

Tiếng khóc của cô ấy tràn vào tai trước: "Lục Hành Vũ, rốt cuộc anh muốn thế nào?"

Tôi nhìn xuống dưới lầu, giấy pháo đỏ rải đầy mặt đất: "Câu này lẽ ra là tôi phải hỏi cô mới đúng."

"Mẹ em đã biết mình sai rồi, bà ấy cũng đã bị họ hàng trách móc, vậy mà anh còn muốn tạm dừng đám cưới. Anh có biết những người trong nhóm đó nghĩ về em thế nào không?"

"Họ nghĩ về cô thế nào là vì tôi tạm dừng đám cưới, hay vì bữa cơm tất niên nhà cô đã dời chỗ ngồi của bố mẹ tôi?"

Đầu dây bên kia khựng lại. Cô ấy khóc dữ dội hơn: "Tại sao anh cứ phải làm ầm ĩ cho tất cả mọi người đều biết? Vấn đề của hai chúng ta, không thể giải quyết riêng tư sao?"

Tôi đáp: "Đây là do nhà cô bày ra trên bàn tiệc trước."

Cô ấy hít một hơi, giọng r/un r/ẩy: "Vậy anh muốn em làm thế nào? Bắt em cãi nhau với mẹ trước mặt tất cả họ hàng à? Bắt em đuổi cả nhà Văn Tự đi sao? Lục Hành Vũ, anh không thể chỉ nghĩ cho bố mẹ anh, anh cũng phải nhìn vào hoàn cảnh của em chứ."

Tôi nhắm mắt lại: "Nam Chi, em vẫn chưa hiểu. Tôi không yêu cầu em đuổi ai đi cả, tôi chỉ muốn trước khi bố mẹ tôi bước vào cửa, em phải ngăn chặn chuyện này lại."

Cô ấy nén tiếng khóc: "Em đã ngăn rồi. Em nói với mẹ là không phù hợp, nhưng bà ấy bảo bà ngoại Văn Tự b/ệnh tim, ngồi bàn phụ thì tỏ vẻ coi thường. Em biết làm sao được?"

"Vậy em có thể nói với tôi."

"Em không dám."

"Vì em biết tôi sẽ không đến."

Cô ấy không nói gì. Tôi nhìn một đóa pháo hoa nở rộ phía xa, ánh đỏ soi lên cửa kính ban công rồi nhanh chóng vụt tắt. Nguyễn Nam Chi hạ thấp giọng: "Hành Vũ, chúng ta sắp kết hôn rồi, anh không thể vì em mà nhẫn nhịn một lần sao?"

Tôi bỗng cười. Không phải vui vẻ, mà là nực cười.

"Tôi đã nhẫn nhịn rất nhiều lần rồi."

Cô ấy vội vã: "Anh nhẫn nhịn cái gì? Nhà em có bắt anh bỏ tiền không? Nhà tân hôn anh đứng tên mình, xe cũng là của anh, anh chưa bao giờ chịu thiệt."

Cổ họng tôi như nghẹn lại một khối cứng. Cô ấy cho rằng chịu thiệt chỉ liên quan đến tiền bạc. Nhà tân hôn đứng tên tôi là vì tôi trả 70% tiền cọc, khoản v/ay cũng là tôi trả. Xe là của tôi vì công việc tôi cần. Nhưng mỗi lần nhà cô ấy họp mặt họ hàng, tôi đều phải lái xe đưa đón, mẹ cô ấy chỉ cần một câu "Hành Vũ còn trẻ, chạy đi chạy lại chút là nên mà" đã sắp xếp kín mít ngày cuối tuần của tôi. Nguyễn Gia Thụ thuê nhà, tôi chuyển 60 ngàn, cô ấy bảo em trai đang áp lực, đừng nhắc đến tiền. Thẩm Phối Lan muốn đám cưới thể diện, ngân sách tăng gấp đôi, cô ấy bảo đời người chỉ có một lần, đừng để bà ấy mất mặt trước họ hàng. Những cái này tôi đều có thể bỏ qua. Cái tôi không thể bỏ qua là, cô ấy đã quen với việc tôi nhường nhịn.

Tôi nói: "Nam Chi, nhẫn nhịn không phải không có cái giá của nó. Chỉ là trước đây cái giá đó đều ghi vào sổ của tôi, em không nhìn thấy thôi."

Hơi thở cô ấy rối lo/ạn: "Anh nhất định phải tính toán chi li như vậy sao?"

"Tình cảm có thể không tính toán, nhưng vị trí thì không thể."

Đầu dây bên kia im lặng. Rất lâu sau, cô ấy hỏi: "Có phải anh không muốn kết hôn nữa không?"

Tôi không trả lời ngay. Trong phòng khách vọng lại tiếng mẹ, bà gọi tôi ăn quýt. Bà cố tình để giọng thật nhẹ nhàng, như sợ tôi bị lạnh ngoài ban công, cũng sợ tôi cãi nhau qua điện thoại. Tôi nhìn bóng dáng mờ ảo của bà, sự do dự trong lòng hoàn toàn tan biến.

"Bây giờ thì không muốn nữa."

Nguyễn Nam Chi như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng, mất một lúc lâu mới phát ra tiếng: "Lục Hành Vũ, anh vì một bữa cơm tất niên mà bỏ rơi em sao?"

Tôi nói: "Không phải chỉ vì một bữa cơm."

Cô ấy khóc hỏi: "Vậy là vì cái gì?"

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình. Đôi tay này từng nắm tay cô ấy qua đường, xách túi cho cô ấy, đeo nhẫn cho cô ấy, từng lần một nâng ly rư/ợu trước mặt bố mẹ cô ấy mà nói rằng sau này tôi sẽ đối xử tốt với Nam Chi. Hôm nay cũng chính đôi tay này đã lấy tấm thẻ tên của bố mẹ tôi ra từ dưới gói khăn ướt.

"Là vì tôi đột nhiên nhận ra, người tôi sắp cưới, đến một chiếc ghế của bố mẹ tôi cũng không bảo vệ nổi."

Cô ấy khóc đến mất tiếng trong điện thoại. Tôi không cúp máy, cũng không dỗ dành. Chương trình Xuân Vãn vẫn chưa đến giờ đếm ngược, dưới lầu đã có người đ/ốt pháo từ sớm. Năm cũ sắp qua rồi. Tôi đứng trên ban công, lần đầu tiên không coi tiếng khóc của cô ấy là mệnh lệnh.