Ông ấy có thể mặc áo khoác cũ trước mặt tôi, có thể ăn cơm thừa, có thể chắt chiu từng đồng lương hưu để m/ua nhà cho tôi. Nhưng đây là lần đầu tiên ông đến nhà con dâu tương lai ăn tất niên, ông đã thử áo sơ mi trước ba ngày, đến lúc ra cửa còn quay vào thay một đôi giày da không chút tì vết.

Ông không phải muốn ngồi bàn chính.

Ông chỉ muốn được tôn trọng với tư cách là bố của tôi.

Tôi đặt hộp quà hải sâm trên tay lên chiếc ghế trống bên cạnh.

"Chú dì có thể ngồi bàn phụ," tôi nói, "nhưng bố mẹ cháu thì không."

Nụ cười của Thẩm Phối Lan cứng đờ trên khóe môi.

Nguyễn Nam Chi kéo tay tôi, "Hành Vũ, ngày Tết ngày nhất, đừng làm lo/ạn."

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay cô ấy.

Đầu ngón tay cô ấy rất lạnh, nắm cũng rất ch/ặt. Nhưng trong lực nắm ấy, không phải là nỗi sợ tôi bị ấm ức, mà là sợ tôi khiến cô ấy mất mặt.

Tôi rút tay áo ra từng chút một.

"Tôi không làm lo/ạn."

Cả phòng riêng im phăng phắc, chỉ còn tiếng nước dùng sôi sùng sục trên bàn.

Bố tôi hạ thấp giọng, "Hành Vũ."

Tôi quay đầu nhìn ông, "Bố, bố đừng khuyên con. Hôm nay nếu con khuyên bố ngồi bàn phụ, sang năm họ sẽ khuyên bố ngồi ngoài cửa."

Lời vừa dứt, hốc mắt Nguyễn Nam Chi đỏ hoe.

Giang Văn Tự cuối cùng cũng đứng dậy, giọng điệu rất ôn hòa, "Hành Vũ, là nhà tôi đến bất ngờ, không trách Nam Chi được. Hay là tôi ra bàn phụ nhé?"

Tay anh ta đặt lên lưng ghế, động tác rất đẹp, vừa như nhường nhịn, vừa như đẩy mọi ánh nhìn của mọi người quay lại phía tôi.

Thẩm Phối Lan lập tức nói: "Sao được chứ? Bố mẹ cháu hiếm khi mới về, các cụ cũng ở đây, làm gì có lý nào lại để cháu ngồi bàn phụ."

Tôi cười nhạt.

"Có đấy."

Mọi người đều nhìn tôi.

Tôi giơ tay cầm lấy hai tấm biển tên bị chồng lên nhau ở góc bàn, mép giấy đã bị đ/è cho cong vẹo.

"Khi để bố mẹ cháu ngồi bàn phụ, chẳng phải lý lẽ đã xuất hiện rồi sao?"

02 Bàn chính không có chỗ cho nhà chúng tôi

Nguyễn Thế An, bố của Nguyễn Nam Chi, cuối cùng cũng xoay người từ phía cửa sổ lại.

Ông là người làm ăn, nói chuyện điềm đạm hơn Thẩm Phối Lan, vừa mở miệng đã cười: "Hành Vũ, đừng làm quá chuyện nhỏ. Tất niên cốt ở đoàn viên, không phải là họp hành phân chia chỗ ngồi."

Tôi cầm tấm biển tên trong lòng bàn tay, không đáp lại nụ cười của ông ta.

"Chú, phân chia chỗ ngồi không phải chuyện nhỏ. Sát giờ khai tiệc mới dời người đi, đó là thái độ."

Nụ cười trên mặt Nguyễn Thế An nhạt đi đôi chút.

Bố tôi bước đến cạnh tôi, giọng càng thấp hơn, "Hành Vũ, đủ rồi."

Tôi biết ông thấy khó xử.

Người ta khi có tuổi, sợ nhất là bị đặt dưới ánh đèn soi mói giữa đám đông họ hàng. Đặc biệt là bố tôi, người cả đời chưa từng đỏ mặt với ai, ông thà tự nuốt nỗi tủi thân vào lòng còn hơn để tôi lật tung bàn tiệc vì ông.

Nhưng có những chuyện, không thể cứ nhẫn nhịn cho qua.

Thứ nhẫn nhịn cho qua không chỉ là một bữa cơm, mà là vị trí của bố mẹ tôi trên mọi bàn tiệc sau này.

Nguyễn Nam Chi kéo tôi sang một bên, trong mắt đã ngân ngấn nước, "Anh ra ngoài trước đi, em nói chuyện với anh."

Tôi không đi theo cô ấy.

Tôi nhìn cô ấy, "Nói ở đây đi, bố mẹ tôi cũng đang ở đây."

Cô ấy cắn môi, như thể bị tôi dồn vào đường cùng, "Chú dì nhà Văn Tự là do bà ngoại tôi mời đến. Hai nhà họ đã nhiều năm không đón Tết cùng nhau rồi, người già vui vẻ, mẹ tôi mới điều chỉnh lại một chút."

"Ai điều chỉnh?"

Cô ấy không nói gì.

Tôi hỏi tiếp: "Em có biết không?"

Ngón tay Nguyễn Nam Chi co lại.

Phản ứng này đã quá đủ rồi.

Sự do dự trong lòng tôi từ từ nguội lạnh.

Cô ấy biết.

Ít nhất là trước khi chúng tôi bước vào cửa, cô ấy đã biết.

Lúc cô ấy đứng ở cửa đón tôi, ánh mắt gấp gáp, tay nhanh nhẹn như vậy, không phải vì nhớ tôi, mà là vì sợ tôi nhìn thấy.

Mẹ tôi bỗng cười, giọng rất khẽ, "Nam Chi, không sao đâu. Dì ngồi đâu ăn cũng được, thật đấy. Các con đừng vì chuyện này mà cãi nhau."

Mẹ tôi càng nói vậy, tôi càng thấy khó chịu.

Thời trẻ mẹ làm việc ở hợp tác xã, tính cách không hề mềm yếu. Sau này vì chăm sóc tôi và bố, bà dần mài mòn sự sắc sảo thành sự khách sáo. Bà luôn bảo người một nhà sống với nhau, nhường nhịn được thì cứ nhường, đừng để con cái kẹt ở giữa.

Nhưng tôi không muốn bà trong cái "nhà" tương lai của tôi, vẫn phải đi làm người hòa giải cho kẻ khác.

Thẩm Phối Lan thấy mẹ tôi đưa thang, lập tức leo xuống, "Thông gia xem này, vẫn là bà biết lý lẽ. Hành Vũ còn trẻ, tính khí thẳng thắn, chúng tôi đều hiểu mà."

Tôi quay đầu nhìn bà ta, "Dì, đừng lấy sự tử tế của mẹ cháu làm lý lẽ cho các người."

Trong phòng có người hít hà một hơi.

Nguyễn Nam Chi trợn to mắt, "Lục Hành Vũ!"

Tôi nhìn cô ấy, bỗng thấy thật xa lạ.

Ba năm trước, khi chúng tôi mới quen nhau, cô ấy tăng ca đến rạng sáng, ngồi xổm dưới chân tòa nhà công ty gặm nắm cơm nắm đã nguội ngắt. Tôi đỗ xe bên đường, ngồi cùng cô ấy nửa tiếng đồng hồ. Cô ấy nói cô ấy gh/ét nhất mấy cái trò giả tạo trong xã giao, ngồi đâu, ai mời rư/ợu trước, ai giữ thể diện hơn, phiền phức như một nồi cháo loãng.

Sau này, nồi cháo của cô ấy càng nấu càng đặc.

Mẹ cô ấy chê nhà tôi bình thường, chê lương hưu bố mẹ tôi không cao, chê tôi không biết cách đối nhân xử thế. Cô ấy luôn nói: "Mẹ em là người như vậy, anh đừng so đo với bà."

Tôi thực sự rất ít khi so đo.

Khi m/ua nhà tân hôn, tôi trả nhiều tiền cọc hơn, cô ấy nói nhà không xoay sở kịp, tôi không ép cô ấy. Khách sạn tổ chức đám cưới đặt đắt đỏ, cô ấy nói mẹ cô ấy cần thể diện, tôi cũng chịu. Em trai cô ấy là Nguyễn Gia Thụ thi cao học cần thuê nhà, tôi cho nhà cô ấy v/ay một khoản tiền, không viết giấy n/ợ vì sợ cô ấy mất mặt.

Nhưng hôm nay, bố mẹ tôi bị dời chỗ ngồi.

Câu đầu tiên của cô ấy không phải là thay họ hỏi tại sao, mà là bảo tôi đừng làm lo/ạn.