Cô chẳng nói gì, trực tiếp đóng sầm cửa lại.

Ngay khoảnh khắc khe cửa khép kín, môi hắn mấp máy, Tô Thanh Hòa nghe thấy hắn nói một chữ: "Đừng."

Lục Tuế Triều đứng ngoài cửa một tiếng đồng hồ, cuối cùng treo túi cháo lên nắm đ/ấm cửa rồi lững thững bỏ đi trong trạng thái thất thần.

Tô Thanh Hòa nhìn qua khe rèm thấy cảnh này, nhớ lại hồi nhỏ cô bị ốm, hắn cũng từng treo bữa sáng trước cửa nhà cô như thế.

Nhưng lúc đó bà ngoại vẫn còn, vẫn sẽ cười bảo: "Thằng bé Tuế Triều này có tâm thật."

Giờ bà không còn nữa, cháo vẫn là bát cháo đó, nhưng người đã chẳng còn là người xưa.

...

Lời đồn chạy nhanh hơn cả gió.

Ngày đầu tiên trở lại trường, Tô Thanh Hòa đã biết có điều chẳng lành.

Khoảnh khắc đẩy cửa lớp, mười mấy cặp mắt đồng loạt đổ dồn về phía cô, rồi lại đồng loạt quay đi.

Theo từng bước chân của Tô Thanh Hòa, những lời bàn tán bay vào tai cô.

"Nghe nói bà ngoại cậu ta bị Lục Tuế Triều hại ch*t đấy..."

"Tắc đường không cho xe đi cấp c/ứu, cố tình à?"

Những âm thanh ấy như kiến bò qua màng nhĩ, từng chữ từng chữ đều rõ mồn một.

Giờ ra chơi đi lấy nước, hành lang có người chỉ trỏ sau lưng cô.

"Bà ngoại mới ch*t mà đã lả lơi với nam thần trường, tâm lý cũng vững thật đấy."

Tô Thanh Hòa siết ch/ặt cốc nước, cô hiểu rõ giải thích chỉ khiến bản thân trở thành đề tài bàn tán mới, nên đành giả c/âm giả đi/ếc.

Buổi trưa, tại nhà ăn.

Tô Thanh Hòa vừa bưng khay cơm chưa kịp ngồi xuống, ánh sáng trước mặt đã bị chặn lại.

Ân Lộ bưng khay đứng đối diện, nụ cười vừa vặn, giọng nói đủ để những người xung quanh nghe thấy.

"Xin chia buồn nhé, Tuế Triều cũng không cố ý đâu, các cậu lớn lên cùng nhau, đừng vì chuyện này mà làm căng."

Lời trong lời ngoài đều ám chỉ: Lục Tuế Triều không n/ợ cô, là do cô làm quá lên.

Tô Thanh Hòa đặt đũa xuống, chiếc đũa va vào cạnh khay phát ra tiếng lạch cạch.

"Nếu có một ngày, người thân của cậu vì Lục Tuế Triều mà ch*t, cậu còn nói được những lời này không?"

Cả nhà ăn đột ngột im bặt.

Nụ cười trên mặt Ân Lộ cứng đờ.

Cửa nhà ăn vang lên tiếng bước chân vội vã, Lục Tuế Triều xông vào, nắm lấy cổ tay Ân Lộ định kéo đi.

Đi được vài bước, hắn dừng lại ngoái đầu nhìn Tô Thanh Hòa, ánh mắt vô cùng phức tạp.

Tô Thanh Hòa không nhìn hắn, cúi đầu tiếp tục ăn cơm, nhưng bàn tay cầm đũa run lên không kiểm soát.

Cọng rau xanh trượt khỏi đũa rơi xuống khay.

Tô Thanh Hòa dùng thìa múc cơm, từng miếng từng miếng máy móc đưa vào miệng.

Buổi chiều tan học, trời đã chạng vạng.

Tô Thanh Hòa thu dọn sách vở bước ra khỏi lớp, liền nhìn thấy Tạ Nghiễn Lễ đang đợi ở cửa.

Anh dựa lưng vào tường, không nghịch điện thoại, ánh mắt luôn khóa ch/ặt về phía lớp học.

Anh không hỏi Tô Thanh Hòa có ổn không, cũng không nhắc chuyện ở nhà ăn, chỉ thản nhiên nói một câu: "Đưa em đi một nơi."

Chiếc xe chạy rất lâu, xuyên qua cầu vượt, tiến vào con đường làng vắng lặng, cuối cùng dừng lại trước một cánh cổng sắt.

Đây là một vườn trà cũ ở ngoại ô.

Những luống trà trải dài từ dưới chân lên đến sườn đồi, dù là mùa đông nhưng lá vẫn xanh thẫm cứng cáp, trong ánh hoàng hôn toát lên vẻ trầm mặc dày dặn.

Nơi này rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió thổi qua những gốc trà.

Tạ Nghiễn Lễ dẫn Tô Thanh Hòa đến bên một gốc trà già giữa sườn đồi, ra hiệu cho cô ngồi xuống.

Tô Thanh Hòa thuận thế tựa vào thân cây, mặt đất mềm mại vì trải đầy lá rụng.

Im lặng hồi lâu.

"Khi bà nội anh qu/a đ/ời," anh lên tiếng, giọng rất bình thản, "anh đã ngồi ở đây ba ngày."

Tô Thanh Hòa nghiêng đầu nhìn anh, ánh chiều tà rơi trên gương mặt anh, phác họa nên những đường nét dịu dàng.

"Lúc đó anh mười bảy tuổi, cảm thấy trời như sập xuống."

"Sau này anh phát hiện, cây trà mỗi mùa xuân đều mọc lá mới, nhưng lá già không hề rụng đi."

"Con người cũng vậy, người đi rồi sẽ không về, nhưng người sống thì phải tiếp tục lớn lên."

Gió thổi bay những sợi tóc trước trán anh.

Câu nói này giống như một chiếc chìa khóa, vặn mở chiếc van luôn căng ch/ặt trong cơ thể Tô Thanh Hòa, những sức lực chống đỡ cho cô đứng thẳng lưng bỗng chốc tan biến.

Tô Thanh Hòa chậm rãi tựa người qua, trán chạm vào vai anh.

Không khóc, chỉ nhắm mắt, khẽ nói: "Tạ Nghiễn Lễ, em rất mệt, cho em dựa một lát thôi."

Tạ Nghiễn Lễ hơi cứng người, rồi thả lỏng ra, anh không nhúc nhích, chỉ trầm giọng nói một câu: "Mệt thì dựa một lát đi, anh không đi đâu."

Ngoài cánh cổng sắt vườn trà, một chiếc Mercedes đen lặng lẽ đỗ lại.

Lục Tuế Triều nhìn qua cửa kính, chòng chọc vào hai bóng hình đang tựa sát vào nhau trên sườn đồi, bàn tay nắm vô lăng dần thu ch/ặt.

Khoảng trống trong lòng ng/ực càng lúc càng to, như bị nhúng vào nước, nghẹn đến mức không thở nổi.

Lâu thật lâu sau, hắn mới cười khổ một tiếng, lẩm bẩm tự nhủ: "Bây giờ... ngay cả tư cách ở bên cạnh cậu, mình cũng không còn nữa sao?"

...

Lục Tuế Triều bắt đầu mất ngủ suốt đêm.

Vừa nhắm mắt lại, đó là hình ảnh của ngày hôm đó --

Bà ngoại ngã trên sàn nhà lạnh lẽo, xe cấp c/ứu mãi không tới.

Tô Thanh Hòa quỳ trước linh đường, áo trắng bị nước mưa làm ướt sũng, cả người như một đóa hoa bị ngâm nát.

Hắn đã thử uống rư/ợu, thử nuốt th/uốc ngủ, thử mở mắt thức đến tận bình minh, đợi mặt trời lên mới chợp mắt được một hai tiếng.

Nhưng dù dùng cách gì, cuối cùng hắn vẫn rơi vào khung cảnh đó.

Hắn r/un r/ẩy cầm điện thoại lên, gửi WeChat cho Tô Thanh Hòa.