Hắn nhìn chằm chằm mẹ Lục hai giây, như thể muốn x/ác nhận xem bà có đang nói đùa hay không. Không, trong mắt mẹ Lục toàn là sự thật. Hắn bật dậy, chiếc ghế va mạnh vào sàn nhà tạo nên tiếng "rắc", giây tiếp theo hắn đã lao ra ngoài.

Cửa nhà Tô Thanh Hòa đóng ch/ặt, hắn gõ mấy cái không có tiếng trả lời. Lục Tuế Triều đứng trước cửa, trái tim trong lồng ng/ực như muốn nhảy vọt ra ngoài. Hắn lùi lại hai bước, giống như những lần trước đây lén đến tìm cô chơi, vòng ra phía bên hông, trèo qua cửa sổ chui vào.

Chỉ là những lần trèo cửa sổ trước đây, hắn luôn mang theo một túi đồ ăn vặt, mặt mày hớn hở. Còn lần này, tay chân hắn đều r/un r/ẩy.

Trong phòng khách nhà họ Tô, đèn không bật hết, chỉ có một chiếc đèn tường mờ ảo nhất đang sáng. Trong không khí phảng phất mùi khét của giấy vàng mã bị đ/ốt và chút mùi dầu nến nhàn nhạt.

Hắn nhìn thấy Tô Thanh Hòa, cô đang quỳ giữa phòng khách. Cô mặc một bộ đồ trắng, trên cánh tay quấn dải khăn tang đen, dưới đầu gối chỉ lót một tấm đệm mỏng. Trước mặt là di ảnh của bà ngoại. Trong ảnh, bà cười rất hiền hậu, trên khung ảnh cài một bông hoa trắng.

Mà Tô Thanh Hòa không khóc. Cô chỉ lặng lẽ từng tờ một bỏ giấy vàng vào chậu lửa. Tàn giấy bay lên, rơi trên tay áo trắng của cô, cô cũng không phủi đi.

Ngọn lửa trong chậu nhảy nhót, Tô Thanh Hòa vươn tay chỉnh lại tim nến, đầu ngón tay chạm phải sáp nến nóng hổi, da th!t lập tức đỏ ửng lên, nhưng cô không rụt tay về.

Đèn trường minh không được tắt. Người già nói rằng, ngày đầu thất, linh h/ồn người ch*t phải về nhà tìm đường, đèn tắt rồi, bà ngoại sẽ không tìm thấy đường về nữa.

Lục Tuế Triều đứng cách Tô Thanh Hòa ba bước chân. Cái bóng của hắn bị đèn tường kéo dài ra, đổ lên nền gạch trước mặt Tô Thanh Hòa, cô nhìn thấy cái bóng ấy đang lay động. Hắn đang r/un r/ẩy: "Tô Thanh Hòa..."

Giọng hắn khô khốc, không còn chút âm sắc nào của chính hắn: "Xin lỗi."

Tô Thanh Hòa không quay đầu lại. Hắn bước đến gần cô hai bước, ngồi xổm xuống, vươn tay định giúp cô bỏ giấy vào chậu lửa. Tô Thanh Hòa không ngăn cản, cũng không nhìn hắn.

"Tô Thanh Hòa, cậu đừng không thèm để ý đến tớ..."

Giọng hắn hạ rất thấp, như thể sợ làm kinh động đến sự tĩnh lặng trang nghiêm trong căn phòng này. Hắn nói: "Tớ thật sự không biết."

Yết hầu hắn cuộn lại: "Cậu muốn tớ làm gì cũng được... chỉ cần cậu có thể tha thứ cho tớ."

Tay đang bỏ giấy của Tô Thanh Hòa khựng lại. Không gian bỗng chốc im ắng, chỉ còn tiếng "tách tách" nhỏ xíu trong chậu lửa. Tô Thanh Hòa chậm rãi quay đầu nhìn hắn. Hốc mắt cô đỏ ngầu những tia m/áu, nhưng bên trong khô khốc, không một giọt nước mắt. Đôi mắt ấy nhìn Lục Tuế Triều, không h/ận, không gi/ận. Không có gì cả. Giống như đang nhìn một món đồ, một thứ đã ch*t, một thứ không còn liên quan gì đến cô nữa.

"Muốn tôi tha thứ cho cậu?"

Giọng Tô Thanh Hòa khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ, khô khốc nạo ra từ cổ họng. Mỗi một chữ đều như lưỡi giũa, từng chút từng chút bào mòn mảnh th!t mềm mại nhất trong tim Lục Tuế Triều. Hắn đột ngột ngẩng đầu, trong mắt lóe lên một tia sáng yếu ớt.

"Được thôi." Tô Thanh Hòa nói. Sau đó, cô nhìn thẳng vào mắt hắn, từng chữ từng chữ một:

"Cậu làm cho bà ngoại tôi sống lại đi. Làm cho bà đứng trước mặt tôi, tự miệng nói với tôi câu đó."

...

Lời vừa dứt, Lục Tuế Triều cứng đờ tại chỗ, như một bức tượng bị đóng băng. Ánh đèn tường vàng vọt kéo dài cái bóng của hắn, lay động dữ dội trên nền gạch lạnh lẽo, như chính sự hoảng lo/ạn và tuyệt vọng đang cuộn trào trong lồng ng/ực hắn nhưng không thể thốt ra.

Tô Thanh Hòa không nhìn hắn nữa. Đầu ngón tay nhón lấy một xấp giấy vàng, máy móc bỏ vào chậu lửa. Tiền vàng trong chậu ch/áy thành tro bụi, bị gió đêm cuốn đi, lướt qua bên cạnh hắn. Nhưng hắn vẫn bất động, như thể ngay cả việc thở cũng đã quên mất. Ánh mắt hắn trống rỗng nhìn chằm chằm vào chậu lửa, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra được tiếng nào. Chỉ có đầu ngón tay không thể kiểm soát mà r/un r/ẩy, làm lộ ra sự sụp đổ trong thâm tâm.

Tô Thanh Hòa thậm chí lười ban cho hắn thêm một ánh nhìn, mọi sự chú ý đều đặt lên ngọn đèn trường minh kia. Tim nến thỉnh thoảng lại nhảy nhót, b/ắn ra những giọt sáp nhỏ, rơi xuống đế đèn, giống như những giọt nước mắt cô đ/è nén trong lòng. Không một tiếng động, nhưng lại bỏng rát đến đ/au lòng.

Bà ngoại, đèn không tắt, bà nhất định sẽ tìm thấy đường về nhà, nhất định sẽ thấy con vẫn đang đợi bà.

Không biết đã qua bao lâu, Lục Tuế Triều cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình, khô khốc như giấy nhám chà trên mặt bàn: "Thanh Hòa... tớ..."

Hắn r/un r/ẩy lấy từ trong lòng ra một chiếc hộp được gói ghém tinh xảo. Hắn đặt chiếc hộp nhẹ nhàng lên tấm đệm bên cạnh Tô Thanh Hòa, đầu ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch: "Tớ biết cậu luôn muốn có cái này... ngày mai là sinh nhật cậu, đây là tớ..."

Giọng hắn càng lúc càng nhỏ, đáy mắt ẩn chứa một tia kỳ vọng thấp hèn.

"Mang đi."

Tô Thanh Hòa c/ắt ngang, giọng bình thản không chút gợn sóng, ngay cả một chút lăn tăn cũng không có: "Ngày mai không phải sinh nhật tôi. Từ nay về sau, tôi cũng sẽ không bao giờ đón sinh nhật nữa."

Bởi vì người sẽ nấu mì trường thọ cho cô, người sẽ mỉm cười nhìn cô thổi nến, đã không còn nữa rồi. Chiếc máy ảnh này, còn bẩn thỉu hơn cả những mảnh kính vỡ ở đầu ngõ.

Sắc mặt Lục Tuế Triều trong nháy mắt trắng bệch như tờ giấy, hắn ngồi xổm xuống, định chạm vào vai Tô Thanh Hòa, nhưng tay vừa vươn ra nửa chừng lại như bị điện gi/ật mà rụt về: "Vậy... vậy tớ ở lại với cậu, tối nay tớ thức đêm, tớ không ngủ..."