Chị ấy cười: “Tên này mẹ đặt cho chị, nghe cũng hay đấy chứ.”

“Chị tự đặt tên cho mình từ khi nào?”

“Lớp 8, lúc em nằm viện.”

Chị ấy nhảy từ bệ cửa sổ xuống, đi tới trước mặt tôi: “Lúc đó em ngày nào cũng soi gương khóc, nói là không muốn sống nữa.”

“Chị bảo không được, em phải sống.”

“Em hỏi sống thì có ý nghĩa gì. Chị nói em đặt cho chị một cái tên đi, chị sẽ cùng em sống tiếp.”

“Thế là chị tên là Thẩm Hồng.”

“Màu đỏ (hồng) trong sắc đỏ.”

Chị ấy đưa tay búng nhẹ vào trán tôi: “Vì lần đầu tiên em cười là do ngoài cửa sổ có một lá cờ đỏ đang bay.”

“Mẹ em bảo ‘Hiểu Hiểu nhìn kìa, cờ đỏ’, thế là em cười.”

Tôi không nhớ chuyện này. Nhưng chị ấy nhớ. Chị ấy nhớ tất cả những gì tôi đã quên. Tất cả những đ/au đớn, cay đắng, những điều không muốn nhớ lại, chị ấy đều gánh vác thay tôi.

“Sau này chị còn xuất hiện nữa không?” Tôi hỏi.

“Tùy em.” Chị ấy nói, “Nếu em tự mình giải quyết được thì chị không ra nữa. Nếu em không làm được, cứ gọi một tiếng ‘chị’, chị sẽ tới.”

“Em không muốn chị biến mất.”

“Chị sẽ không biến mất.” Chị ấy chỉ vào vị trí trái tim tôi, “Chị ở ngay đây.”

“Lúc em đ/au khổ, chị ở bên em. Lúc em bị b/ắt n/ạt, chị giúp em.”

“Nhưng hãy nhớ lấy, chị chỉ là một phần của em. Em không cần phải dựa vào chị mới sống được, bản thân em vốn dĩ đã mạnh mẽ hơn chị rồi.”

“Em mạnh hơn chị?”

“Nói nhảm.” Chị ấy đảo mắt, “Không có em thì làm sao có chị?”

“Em chính là chị, chị chính là em. Em là em gái, chị là chị gái. Thứ tự này mãi mãi không thay đổi.”

Tôi muốn ôm chị ấy. Nhưng tay tôi xuyên qua cơ thể chị, chẳng chạm vào được gì cả. Chị ấy nhìn tôi, mỉm cười rồi lùi lại một bước.

“Thẩm Hiểu,” lần đầu tiên chị gọi tên đầy đủ của tôi, giọng rất nhẹ, “sau này không cần phải dựng lên một người chị nữa. Bản thân em chính là chị gái của chính mình.”

Rồi chị quay người đi về phía cửa sổ. Ánh nắng tràn vào từ bên ngoài, kéo dài cái bóng của chị ra thật dài.

“Đợi đã...” tôi gọi.

Chị không quay đầu, chỉ vẫy vẫy tay: “Đi đây. Có việc thì gọi chị.”

Bệ cửa sổ trống không. Tôi gi/ật mình tỉnh giấc.

Bốn giờ mười một phút sáng. Rèm cửa không kéo kín, có một tia trăng lọt vào rơi trên mu bàn tay tôi. Tôi trở mình, phát hiện gối đã ướt một mảng. Nhưng không phải vì buồn.

Tôi không nói rõ đó là cảm giác gì.

Ngày hôm sau đi học, tôi đi ngang qua bảng tin trước cổng trường. Trên đó dán một tấm áp phích mới, chữ trắng trên nền xanh viết: “Phản đối b/ạo l/ực học đường, số điện thoại tố cáo: xxxx-xxxxxxx.”

Ký tên là Sở Giáo dục thành phố.

Lý Miên chạy từ phía sau tới, vỗ vào vai tôi: “Thẩm Hiểu, cậu nghe gì chưa?”

Lý Miên cắn một miếng bánh bao, nói không rõ chữ: “Trần Hạo sắp chuyển trường rồi, mẹ cậu ta hôm qua tới làm thủ tục đấy. Triệu Mẫn cũng chuyển, nghe nói là sang huyện bên cạnh.”

“Tớ nghe rồi.”

“Chị cậu đỉnh thật.” Lý Miên giơ ngón tay cái, ánh mắt đầy ngưỡng m/ộ, “Đuổi được một đại ca trường, đuổi được một giáo viên chủ nhiệm, giờ còn làm bọn họ chuyển trường hết cả. Chị cậu rốt cuộc là lai lịch thế nào vậy?”

Tôi nhìn cô ấy, nghiêm túc nói một câu: “Tớ cũng rất lợi hại.”

Lý Miên ngẩn người rồi bật cười: “Được được được, cậu cũng lợi hại. Cả nhà cậu đều lợi hại, được chưa?”

Cô ấy cười chạy đi xa, suýt nữa làm rơi cả bánh bao.

Tôi không giải thích gì thêm.

Trước kia tôi luôn muốn nói với tất cả mọi người rằng “tôi không có chị gái”. Bây giờ tôi không muốn giải thích nữa. Bởi vì tôi hiểu rằng có chị gái hay không không quan trọng.

Quan trọng là, kể từ năm lớp 8 ấy, người duy nhất đứng ra chắn trước mặt tôi chính là bản thân tôi.

Là một “tôi” khác đã lớn lên từ trong kẽ xươ/ng tủy khi tôi rơi vào đường cùng. Chị ấy tên là Thẩm Hồng. Chị ấy là chị gái tôi, cũng chính là tôi.

Tôi bước vào lớp, ngồi vào chỗ. Ánh mắt đám bạn xung quanh vẫn vô tình hay hữu ý quét qua, nhưng tôi không còn né tránh nữa. Tôi gật đầu với những người nhìn mình, có người ngượng ngùng dời mắt đi, có người mỉm cười với tôi.

Tôi cúi đầu mở sách giáo khoa. Ở khoảng trống trang đầu tiên, có người dùng bút chì viết một dòng chữ nhỏ. Tôi nhận ra nét chữ đó. Ngay ngắn, từng nét từng nét, rất giống chữ của tôi, nhưng mạnh tay hơn một chút.

Trên đó viết: “Em đã không còn cần chị nữa rồi. Nhưng chị vẫn luôn ở đây. – Thẩm Hồng.”

Tôi cầm cục tẩy, xóa dòng chữ đó đi. Rồi tôi cầm bút chì, viết lại một câu ở ngay vị trí đó: “Cảm ơn chị.”

Viết xong, tôi gấp sách lại, ngẩng đầu lên. Ánh nắng ngoài cửa sổ thật đẹp. Ngoài hành lang có học sinh đang chạy, có người đang cười, có người đang gọi nhau. Mọi thứ đều thật bình thường, bình thường đến mức chẳng đáng để viết vào bất cứ câu chuyện nào.

Nhưng tôi thấy rất tốt.

Đây là món quà tuyệt vời nhất mà người chị gái tôi tự dựng lên ban tặng cho tôi. Không phải đá/nh nhau, không phải quà cáp, không phải trút gi/ận thay tôi. Mà là để tôi biết rằng, mình chưa bao giờ là cô đ/ộc.

(Hết truyện)