Sau đó tôi nghe thấy giọng của “chị ấy”: “Để chị.”

Tôi nhường lại quyền kiểm soát. Những chuyện sau đó tôi không nhớ gì nữa. Mẹ nói tôi đã thay đổi, trở nên ít nói, nhưng ánh mắt lại rất hung dữ. Đứa con gái đó không bao giờ b/ắt n/ạt tôi nữa, thậm chí thấy tôi là đi đường vòng. Tôi không biết “chị ấy” đã làm gì, nhưng tôi biết, “chị ấy” đã trút gi/ận thay tôi, một nỗi uất ức mà tôi không thể tự mình giải tỏa.

“Hiểu Hiểu.” Mẹ ngồi xổm xuống, đặt tay lên vai tôi.

“Con vừa nói chị S là ai? Là do con bịa ra sao?”

Tôi ngẩng đầu, mắt sưng húp đến mức không nhìn rõ mặt mẹ.

“Mẹ à, năm lớp 8, trong đầu con xuất hiện thêm một người.”

“Con gọi chị ấy là chị gái. Chị ấy lớn hơn con, hung dữ hơn con, mỗi khi con bị người ta b/ắt n/ạt, chị ấy sẽ xuất hiện để giúp con.”

“Lên cấp ba con cứ tưởng chị ấy đã mất rồi, cho đến tận tuần trước...”

“Tuần trước khi Trần Hạo đá/nh con, con lại nhớ đến chị ấy.”

Bàn tay mẹ đặt trên vai tôi r/un r/ẩy.

“Vì vậy con mới gọi điện hỏi mẹ là con có chị gái không.”

“Vì con không chắc chắn, rốt cuộc chị ấy là người tồn tại thật, hay là do con tưởng tượng ra.”

Mẹ ôm ch/ặt tôi vào lòng.

“Con không phải tưởng tượng ra đâu,” mẹ nói, giọng nghẹn ngào trong mái tóc tôi, “Con chính là...”

“Con chính là con. Dù có bao nhiêu cái ‘con’ đi chăng nữa, thì đều là con gái của mẹ.”

Tôi khóc một trận trong lòng mẹ. Sau khi khóc xong, tôi thoát khỏi vòng tay mẹ, vào nhà vệ sinh rửa mặt. Người trong gương mắt đỏ hoe, mũi đỏ ửng, trông vô cùng thảm hại. Nhưng khi tôi nhìn chằm chằm vào gương, cảm giác “có ai đó đang nhìn mình” đã biến mất.

Vì tôi đã biết đó là ai rồi.

Đó là Thẩm Hồng.

Năm lớp 8, kể từ khoảnh khắc tôi bị đẩy xuống cầu thang, chị ấy đã sống trong cơ thể tôi. Chị ấy là chị gái tôi tự tìm cho mình. Là vị thần hộ mệnh tôi tạo ra trong lúc tuyệt vọng nhất. Chị ấy đã đá/nh Trần Hạo thay tôi. Chị ấy viết thư tố cáo thay tôi. Chị ấy thay sách giáo khoa cho tôi. Chị ấy m/ua bánh xốp vị dâu cho tôi. Tất cả những gì chị ấy làm, đều là những lời tôi đã hét lên hàng vạn lần trong lòng nhưng không dám nói ra.

“Chị còn ở đó không?” Tôi hỏi vào gương. Không ai trả lời.

Tôi từ nhà vệ sinh bước ra, mẹ đã nấu lại một nồi mì. Chúng tôi ngồi trước bàn ăn, không ai nói lời nào, mỗi người ăn một bát mì. Khi ăn được một nửa, mẹ đột nhiên nói: “Hiểu Hiểu, dù con muốn làm gì, mẹ cũng ủng hộ con.”

Tôi ngẩn người.

“Con không định làm gì cả.”

“Cái danh hiệu chị S đó, là do con tự bịa ra đúng không?” Mẹ nhìn tôi, “Nhưng việc con bị đá/nh là thật. Đứa trẻ tên Trần Hạo đó b/ắt n/ạt con cũng là thật. Cả đứa con gái đẩy con xuống lầu hồi trước nữa, nó chẳng phải chịu bất kỳ hình ph/ạt nào.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn nói gì?”

Mẹ im lặng hồi lâu.

“Lúc con nằm viện năm lớp 8, đứa trẻ đẩy con, bố mẹ nó sau đó đã chạy chọt qu/an h/ệ để ép vụ việc xuống. Nhà trường thậm chí không đưa ra một hình thức kỷ luật nào.” Giọng mẹ rất bình tĩnh, “Bố con và mẹ đã từng đến Sở Giáo dục tố cáo, nhưng vô dụng. Chúng ta không có bối cảnh, không có tiền, không thắng kiện được.”

Tôi nhìn mẹ, lòng đ/au như bị ai đó bóp nghẹt.

“Sau đó con tự khỏi, chúng ta cũng không nhắc lại chuyện này nữa. Nhưng mẹ luôn cảm thấy...” Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, “Mẹ có lỗi với con. Mẹ đã không bảo vệ tốt cho con.”

“Mẹ à.”

“Cho nên lần này, nếu con muốn Trần Hạo phải chịu hình ph/ạt, hoặc muốn hắn biết rằng b/ắt n/ạt người khác là phải trả giá, mẹ ủng hộ con. Dù con làm cách nào đi nữa.”

Tôi lắc đầu.

“Mẹ, con sẽ không bắt hắn phải trả giá. Trừng ph/ạt không phải là việc của con.”

“Vậy con định làm gì?”

Tôi nhìn bát mì ăn dở, suy nghĩ rất lâu.

“Con sẽ đi tìm thầy Chu.”

Tôi kể cho thầy nghe về việc bị b/ạo l/ực học đường kéo dài. Viết ra tất cả. Tố cáo bằng tên thật. Trần Hạo b/ắt n/ạt lâu dài, Vương Kiến Quốc dung túng bao che, và cả việc tôi bị rối lo/ạn nhận dạng phân ly.

“Con có thể tự mình nói ra những điều này, thật rất dũng cảm.”

Tôi không nói gì, quay người bỏ đi.

Ba ngày sau, nhà trường đưa ra kết quả xử lý. Trần Hạo: đình chỉ học tập, ghi đại quá. Triệu Mẫn: cảnh cáo nghiêm khắc, phê bình toàn trường. Trương Viễn: cảnh cáo nghiêm khắc. Kết quả điều tra của Vương Kiến Quốc cũng đã có. Ngoài việc nhận hối lộ của phụ huynh, trường còn x/ác minh được vấn đề ông ta dung túng b/ạo l/ực trong lớp. Sở Giáo dục đã hạ bậc lương và điều chuyển ông ta về một ngôi trường ở vùng sâu vùng xa.

Cả lớp im lặng vài giây. Không biết ai là người bắt đầu vỗ tay, rồi tiếng vỗ tay vang lên như sấm.

Tôi không vỗ tay. Tôi chỉ ngồi tại chỗ, cúi đầu, bàn tay phải làm ký hiệu OK, rồi lật ngược lại, lòng bàn tay hướng lên trên.

Đêm đó, tôi lại mơ thấy giấc mơ ấy. Trong mơ vẫn là căn phòng b/ệnh đó, bức tường trắng, rèm cửa xanh, mùi th/uốc sát trùng. Tôi ngồi trên giường, trong gương phản chiếu một cô bé cạo trọc đầu, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy.

“Sao em lại quay lại đây?”

Giọng của chị ấy vang lên từ sau lưng tôi. Tôi quay đầu lại. Chị ấy đang ngồi trên bệ cửa sổ, một chân gác lên, chân kia đung đưa. Chị ấy lớn hơn tôi vài tuổi, giữa hàng chân mày toát lên một vẻ tà/n nh/ẫn mà tôi chưa từng thấy.

“Thẩm Hồng,” tôi gọi tên chị ấy.