Giọng tôi khô khốc: “Chính là con mà, lúc con nằm viện hồi nhỏ.”

Mẹ nhét tấm ảnh vào ngăn kéo rồi đóng tủ lại, suốt quá trình đó không hề nhìn vào mắt tôi.

“Con nằm viện hồi nào?”

“Hồi con học lớp 8.” Giọng mẹ trầm xuống, “Con không nhớ sao?”

Lớp 8. Hai chữ này như một cây kim đ/âm vào một góc nào đó trong n/ão tôi, vừa đ/au vừa nhức.

Tôi quả thực có một khoảng trống trong ký ức. Học kỳ hai lớp 8, tôi chỉ nhớ là mình đã nhập học, rồi sau đó là nghỉ hè. Mấy tháng ở giữa như bị ai đó dùng cục tẩy xóa sạch, sạch bong không để lại chút dấu vết nào.

“Con nằm viện hồi lớp 8 sao?” Tôi hỏi, “Tại sao?”

Mẹ không trả lời ngay. Bà quay người đi.

“Mẹ, mẹ nói cho con biết đi.”

“Con bị ngã từ trên cầu thang xuống.” Mẹ quay lưng về phía tôi nói, “Trường gọi điện báo con ngã từ tầng ba xuống tầng hai, đ/ập đầu vào cạnh bậc thang, hôn mê mất hai ngày.”

Tôi vô thức đưa tay sờ lên sau gáy. Ở đó quả thực có một vết s/ẹo, tôi cứ đinh ninh là do hồi nhỏ nghịch ngợm bị ngã.

“Sao lại ngã?”

Mẹ đột ngột quay phắt lại, hốc mắt đỏ hoe, môi r/un r/ẩy. Bà không trả lời câu hỏi của tôi mà ngược lại hỏi: “Gần đây con có bắt đầu bị lại không?”

“Nửa đêm thức dậy làm việc, hôm sau chẳng nhớ gì cả?”

“Nghe thấy trong đầu có giọng nói khác?”

Tôi ngẩn người: “Mẹ đang nói cái gì vậy?”

“Hiểu Hiểu, sau khi con ngã hồi lớp 8, bác sĩ bảo con bị chấn động n/ão, phải nằm viện một tháng.” Giọng mẹ r/un r/ẩy, “Sau khi xuất viện, có lúc con nói chuyện... không giống như là con. Con hay dùng từ ‘chúng ta’ thay cho ‘con’.”

“Con đột nhiên nổi nóng, sức lực mạnh đến mức không giống một nữ sinh cấp hai chút nào.”

“Có lần nửa đêm con biến mất khỏi phòng b/ệnh, y tá tìm suốt một tiếng đồng hồ mới thấy con trên sân thượng. Con đứng bên lan can ngắm sao, nói rằng ‘bầu trời ở đây đẹp hơn bên trong kia’.”

Sống lưng tôi lạnh toát: “Sau đó thì sao?”

“Sau đó con dần dần ổn hơn.” Mẹ lau mắt, “Bác sĩ bảo có thể là phản ứng sang chấn sau tổn thương, chỉ cần chú ý nghỉ ngơi là được.”

“Chúng ta cứ ngỡ con đã khỏi hẳn, mấy năm nay con cũng không xảy ra chuyện gì nữa, cứ như một người bình thường.”

“Nhưng câu hỏi vừa rồi của con...” Mẹ nhìn tôi, nước mắt lại rơi xuống, “Con hỏi ‘con có chị gái không’. Chỉ có con lúc đó mới hỏi câu hỏi như vậy.”

“Ý mẹ là sao?”

“Vì lúc nằm viện hồi lớp 8, con đã từng nói với mẹ một câu.” Giọng mẹ khàn đi đến mức khó nghe rõ, “Con nói: ‘Mẹ ơi, con tự tìm cho mình một người chị, chị ấy sẽ bảo vệ con’.”

Trong đầu tôi như có thứ gì đó n/ổ tung. Ánh sáng trắng. Mảnh vỡ. Từng mảnh từng mảnh ghép lại.

Sau gáy nhói đ/au từng hồi. Tôi ngồi trên giường, trước mặt là một chiếc gương nhỏ. Người trong gương bị cạo trọc đầu, lộ ra những đường chỉ khâu trên da đầu. X/ấu xí quá.

Rồi một giọng nói vang lên trong đầu tôi.

“Đừng sợ, có chị ở đây với em.”

Giọng nói đó rất giống tôi, nhưng trầm hơn, vững vàng hơn.

“Chị là ai?”

“Em có thể gọi chị là chị gái.”

“Em không có chị gái.”

“Bây giờ thì có rồi.”

Những mảnh ký ức ùa về như thủy triều. Tôi nhớ ra rồi. Năm lớp 8 đó, tôi bị người ta đẩy từ cầu thang xuống. Người đẩy tôi tên là gì nhỉ? Tôi không nhớ nổi mặt cô ta nữa, nhưng tôi nhớ câu nói của cô ta: “Nhà nghèo thế mà còn đòi đi học, nhìn thôi đã thấy chướng mắt.”

Rồi một bàn tay đẩy vào lưng tôi. Trời đất quay cuồ/ng. Sau gáy đ/ập vào cạnh bậc thang, đ/au đến mức mất hết cảm giác.

Khi tỉnh lại trong b/ệnh viện, mẹ tôi gục bên giường khóc, bố tôi đứng ngoài hành lang hút th/uốc, điếu này nối tiếp điếu kia. Tôi nghe bác sĩ nói có thể sẽ có di chứng.

Tôi nằm đó, nghĩ rằng kẻ đẩy mình xuống lầu chắc chẳng bị kỷ luật gì đâu. Vì không ai nhìn thấy, vì thầy cô nói cô ta “bình thường biểu hiện rất tốt”.

Rồi giọng nói đó xuất hiện. Không phải tôi tự nghĩ ra. Nó tự đến. Như thể có một người đã sống trong lòng tôi rất lâu rất lâu, cuối cùng cũng cất tiếng nói.

“Chị có thể giúp em.”

Sau đó lên cấp ba, chuyển trường mới, tôi cứ ngỡ mọi thứ có thể bắt đầu lại. Cho đến thứ Ba tuần trước, tôi bị Trần Hạo chặn trong nhà vệ sinh, hắn túm tóc tôi đ/ập vào tường. Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ – giá mà chị gái ở đây thì tốt biết mấy.

Rồi tôi buột miệng: “Chị tao là chị S ở phía Bắc thành phố.”

Đó không phải là lời nói dối. Đó là tôi đang cầu c/ứu một người. Và người đó, thực sự đã nghe thấy.

Tôi ngồi xổm trên sàn bếp, vùi đầu vào giữa hai đầu gối, những mảnh ghép đó đang dần dần khớp lại. Nằm viện. Sau gáy khâu tám mũi. Đứa con gái đẩy tôi xuống lầu không đến, bố mẹ nó đến một chuyến. Họ cãi nhau với mẹ tôi ngoài hành lang b/ệnh viện, nói rằng “trẻ con đùa giỡn với nhau thôi, có cần phải đòi nhiều tiền thế không?”

Mẹ tôi không đòi được một xu bồi thường nào. Bố tôi đến trường đòi công bằng, giáo viên chủ nhiệm nói “camera hỏng rồi, lại không có nhân chứng, chúng tôi cũng rất khó xử”.

Sau khi tôi xuất viện, đứa con gái đó gặp tôi còn cười: “Mày vẫn còn dám đi học à?”