Nhưng ngày hôm sau, đồ vật vẫn xuất hiện trong hộc bàn của tôi. Tôi thậm chí đã thử đặt một mảnh giấy vào đó với dòng chữ: “Bạn là ai?”

Ngày hôm sau, mảnh giấy biến mất. Thay vào đó là một mẩu ghi chú mới:

“Chị là chị gái của em mà.”

Tôi cầm mẩu ghi chú đó, đầu ngón tay lạnh toát. Tôi thực sự không chịu nổi nữa. Tôi đưa ra một quyết định. Tôi phải làm rõ rốt cuộc đó là ai.

Tôi mượn một chiếc điện thoại cũ của Lý Miên. Sáu giờ sáng thứ Bảy, khi trời còn chưa sáng hẳn, tôi lén lẻn vào trường. Tôi chọn vị trí trên nóc tủ cuối lớp, đặt chiếc điện thoại ở đó, hướng ống kính về phía chỗ ngồi của mình. Sau đó, tôi rời trường và về nhà.

Sáng thứ Hai, việc đầu tiên tôi làm khi đến lớp là đi lấy chiếc điện thoại đó. Nó vẫn còn ở đó. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đi vào nhà vệ sinh, khóa trái cửa buồng vệ sinh lại. Tay r/un r/ẩy, tôi mở đoạn video lên.

Đoạn đầu toàn là cảnh tĩnh, lớp học trống không, ánh sáng chuyển dần từ tối sang sáng. Tôi tua nhanh. Tua nhanh. Đột nhiên, một người xuất hiện trong khung hình. Hai giờ mười bốn phút sáng. Cửa sau lớp học bị đẩy ra. Người đó đi vào, bước chân rất nhẹ. Cô ấy mặc đồng phục học sinh. Chiếc mũ kéo rất thấp. Cô ấy đi thẳng đến chỗ ngồi của tôi, lấy một thứ từ túi ra, đặt vào hộc bàn của tôi. Sau đó, cô ấy quay người bước về phía cửa. Ngay khoảnh khắc cô ấy đi ngang qua chiếc tủ, điện thoại đã chụp được góc nghiêng khuôn mặt cô ấy.

Tôi nhấn tạm dừng. Hình ảnh đứng hình. Trong những điểm ảnh mờ nhòe, đường nét khuôn mặt đó dần trở nên rõ ràng. Không phải là “giống” tôi. Mà là giống hệt tôi. Cùng một kiểu khuôn mặt, ngay cả độ dài mái tóc cũng y hệt.

Tôi đặt điện thoại xuống, phát hiện tay mình đang r/un r/ẩy. Người đó là tôi sao? Nhưng tôi không nhớ mình đã từng đến trường vào giờ đó. Tôi không có thói quen mộng du, ít nhất là bố mẹ chưa bao giờ nhắc đến. Nếu không phải là tôi, vậy là ai? Một người giống hệt tôi ư? Chị em song sinh?

Trong đầu tôi đột nhiên lóe lên một ý nghĩ – liệu tôi có một người chị song sinh mà bố mẹ chưa bao giờ kể cho tôi biết không?

Tôi thoát khỏi video, mở danh bạ, gọi cho mẹ. Phải mất vài hồi chuông mới có người bắt máy.

“A lô?” Giọng mẹ đầy vẻ mệt mỏi, tiếng ồn xung quanh rất lớn, chắc là mẹ đang tăng ca ở xưởng.

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

“Chuyện gì thế?”

“Con có chị gái không?”

Đầu dây bên kia im lặng. Giọng mẹ thay đổi: “Con nói cái gì thế?”

“Con hỏi là, con có chị gái không?”

“Con bé này, nói nhảm cái gì vậy?” Mẹ cười, “Con là con một, lấy đâu ra chị gái?”

“Mẹ chắc chứ?”

“Mẹ có sinh hay không mẹ lại không biết sao?” Giọng mẹ nhanh hơn, “Con hỏi cái này làm gì? Có phải có ai nói gì với con không?”

“Không, con chỉ hỏi bâng quơ thôi.”

“Đừng nghe người ngoài nói nhảm.” Giọng mẹ đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, “Con là cô con gái duy nhất của mẹ, nhớ kỹ chưa?”

“Con nhớ rồi.”

“Được rồi, mẹ phải tăng ca đây, con học hành cho tử tế.”

Cuộc gọi kết thúc. Tôi nhìn màn hình điện thoại. Mẹ đang nói dối. Tôi không nói rõ được chỗ nào không đúng, nhưng phản ứng của mẹ rất bất thường. Sợi dây trong lòng tôi ngày càng căng.

Nếu mẹ đang lừa tôi, vậy có phải tôi thực sự có một người chị gái? Nhưng bao nhiêu năm nay, trong nhà chưa bao giờ có ảnh của đứa trẻ thứ hai, không có quần áo, không có đồ chơi, chẳng có gì cả. Giống như người đó chưa từng tồn tại trên đời này vậy.

Nhưng người trong video là ai? Tôi xin nghỉ học để về nhà. Đứng trước cửa phòng bố mẹ, tôi do dự vài giây rồi đẩy cửa bước vào. Trong phòng rất tối, rèm cửa đóng kín. Tôi bật đèn. Tủ quần áo, tủ đầu giường, bàn trang điểm. Tôi bắt đầu lục lọi. Trong ngăn kéo toàn là mấy thứ tạp nham, không có gì đặc biệt. Tôi kéo ngăn dưới cùng của tủ quần áo ra. Bên trong nhét một chiếc cặp sách cũ, khóa kéo đã rỉ sét. Tôi lôi chiếc cặp ra, kéo khóa. Bên trong toàn là ảnh cũ.

Tôi lật từng tấm một. Toàn là ảnh hồi nhỏ, có những tấm tôi còn chẳng nhớ nổi được chụp từ khi nào. Ảnh gia đình chụp dịp Tết, bánh sinh nhật, cưỡi ngựa gỗ trong công viên. Đến tấm thứ năm, tôi dừng lại. Đó là một tấm ảnh tôi chưa từng thấy. Bối cảnh là phòng b/ệnh trong b/ệnh viện. Mẹ đang ngồi bên giường, ôm một cô bé trong lòng. Cô bé đó mặc bộ đồ b/ệnh nhân kẻ sọc, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy. Nhưng khuôn mặt của cô bé ấy – giống hệt tôi.

Đầu óc tôi “ông” một tiếng. Mặt sau tấm ảnh có viết một dòng chữ, là nét chữ của mẹ: “Hiểu Hiểu nằm viện ngày thứ hai mươi ba, g/ầy đi nhiều quá.”

Hiểu Hiểu? Đây là ảnh của mình sao? Nhưng mình chưa bao giờ nằm viện. Tôi nhìn chằm chằm cô bé trong ảnh, tay bắt đầu r/un r/ẩy. Nếu đó không phải là tôi, vậy là ai? Một cô bé giống hệt tôi và cũng tên là “Hiểu Hiểu”? Chị gái của tôi ư?

“Hiểu Hiểu? Con đang làm gì thế?” Giọng mẹ đột nhiên vang lên từ phía sau.

Tôi gi/ật mình quay người lại. Mẹ đang đứng ở cửa, trên mặt là nửa phần kinh ngạc, nửa phần hoảng lo/ạn. Ánh mắt mẹ rơi vào tấm ảnh trong tay tôi. Ngay khoảnh khắc đó, mặt mẹ trắng bệch.

“Hiểu Hiểu, con nghe mẹ nói này –” Mẹ đặt túi nhựa xuống đất, bước nhanh tới, gi/ật phắt tấm ảnh từ tay tôi. Động tác rất nhanh, nhanh đến mức như đang cư/ớp lấy.

“Mẹ, người trong ảnh là ai?”