Trong lòng tôi không rõ là cảm giác gì. Anh ta là... lương tâm trỗi dậy sao? Hay là chút thể diện cuối cùng của một kẻ đã bước vào đường cùng? Tôi không biết, cũng không muốn biết. Giữa chúng tôi, sớm đã sòng phẳng rồi.

Tối hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi lạ. Đầu dây bên kia là một người đàn ông có giọng địa phương rất nặng.

"Alo? Xin hỏi có phải là cô Tô Niệm không ạ?"

"Tôi đây. Xin hỏi anh là ai?"

"À, tôi là công an đồn huyện Bình An. Chuyện là thế này, chúng tôi đang giữ một người đàn ông tên Tưởng Xuyên, vì s/ay rư/ợu gây rối trật tự trên phố nên chúng tôi đưa về đây."

Lòng tôi chùng xuống. Sao anh ta lại chạy đến tận huyện Bình An?

"Anh ta không mang theo chứng minh thư, điện thoại cũng bị hỏng. Chúng tôi hỏi thông tin liên lạc của người nhà, anh ta chỉ nói một cái tên, chính là cô."

"Cho nên, muốn làm phiền cô, không biết là..."

"Không được." Tôi ngắt lời anh ta ngay lập tức.

"Đồng chí cảnh sát, tôi nói lại lần nữa, tôi và người này đã không còn bất cứ qu/an h/ệ gì. Tôi không phải người nhà của anh ta."

"Anh ta gây rối, các anh cứ giam giữ hoặc ph/ạt tiền theo quy định. Mọi việc cứ xử lý theo luật."

"Đừng gọi cho tôi nữa."

Nói xong, tôi cúp máy cái rụp. Tôi vứt điện thoại sang một bên, nhưng trái tim lại chẳng nghe lời, đ/ập liên hồi. Anh ta một mình chạy đến cái nơi khỉ ho cò gáy như huyện Bình An, s/ay rư/ợu gây rối trên phố. Anh ta đang làm gì vậy? Đang sám hối hay đang phát đi/ên?

Tôi bực bội vò đầu, đi vào phòng tắm, bật vòi hoa sen. Nước lạnh dội từ trên đỉnh đầu xuống. Tôi muốn mình phải bình tĩnh lại. Tô Niệm, đừng quan tâm đến anh ta nữa. Mọi thứ của anh ta đều không còn liên quan gì đến cô. Anh ta sống hay ch*t, tốt hay x/ấu, đều chẳng mảy may dính dáng đến cô. Cô đã làm tròn trách nhiệm của mình rồi. Tôi tự nhủ với bản thân hết lần này đến lần khác. Thế nhưng, trong đầu lại cứ hiện lên dáng vẻ thảm hại của anh ta. Người đàn ông từng đứng thẳng như tùng trước mặt tôi, giờ đây lại như một đống bùn nhão bị rút mất xươ/ng sống. Là tôi đã biến anh ta thành thế này sao? Không, không phải tôi. Là chính anh ta. Chính sự tham lam và lòng không biết đủ của anh ta đã h/ủy ho/ại bản thân anh ta.

Tôi tắt vòi nước, bước ra khỏi phòng tắm. Cầm điện thoại lên, đặt một chiếc vé tàu cao tốc đến huyện Bình An. Tôi cũng chẳng biết tại sao mình lại đi. Có lẽ, tôi chỉ muốn đến xem thử. Xem người đàn ông tôi từng yêu mười năm, cũng h/ận rất lâu ấy, cuối cùng đã trở thành bộ dạng gì. Coi như là, đi dự đám tang cho nửa đời sau của anh ta vậy.

【Bối cảnh: Cửa trại tạm giam huyện Bình An, ngày hôm sau】

Khi tôi đến nơi, Tưởng Xuyên vừa được thả ra. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, đầu tóc rối bời, râu ria xồm xoàm, hốc mắt trũng sâu. Cả người như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm. Thấy tôi đứng trước cửa trại tạm giam, anh ta sững người. Môi anh ta mấp máy, hình như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại chẳng nói câu nào. Chỉ cúi đầu xuống, như một đứa trẻ phạm lỗi.

Tôi bước đến trước mặt anh ta.

"Đi theo tôi."

Tôi không hỏi tại sao anh ta ở đây, cũng không m/ắng nhiếc anh ta. Tôi chỉ đưa anh ta đến một quán ăn nhỏ, gọi vài món. Anh ta cứ cúi đầu, lặng lẽ ăn. Ăn rất nhanh, rất vội, như thể đã nhịn đói nhiều ngày. Nhìn dáng vẻ ăn ngấu nghiến của anh ta, sống mũi tôi cay cay, suýt chút nữa đã rơi lệ. Người chồng cũ của tôi. Tưởng Xuyên phong độ, lịch lãm, dù ở bất cứ đâu cũng luôn giữ vẻ tao nhã, sao lại biến thành bộ dạng này cơ chứ.

"Ăn chậm thôi, không ai tranh với anh đâu." Tôi đẩy bát canh về phía anh ta.

Tay anh ta khựng lại. Ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt đỏ ngầu như mắt thỏ.

"Niệm Niệm..."

Giọng anh ta khàn đến mức không ra hình th/ù gì.

"Tại sao... tại sao em... vẫn đến lo cho anh?"

Tôi không trả lời câu hỏi của anh ta. Tôi chỉ hỏi: "Anh đến đây làm gì?"

Anh ta im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng rằng anh ta sẽ không trả lời nữa. Anh ta mới chậm rãi lên tiếng: "Anh đến thôn Thạch Đầu."

Tim tôi thắt lại.

"Anh đến... nhà Lâm Miểu."

"Bố mẹ cô ấy đá/nh anh một trận."

Anh ta vén tay áo lên, trên cánh tay toàn là những vết bầm tím.

"Họ nói, chính anh đã hại đời con gái họ. Bảo anh cút đi, vĩnh viễn đừng bao giờ xuất hiện nữa."

"Anh..." Anh ta cúi đầu, giọng nói mang theo chút nghẹn ngào, "Anh không biết nên đi đâu."

"Công ty không còn, nhà không còn, em... cũng không cần anh nữa."

"Anh dường như, chẳng còn gì cả."

"Anh chỉ nghĩ, quay lại nơi chúng ta bắt đầu. Có lẽ, có thể tìm lại được điều gì đó."

Anh ta nói năng lộn xộn. Nhưng tôi hiểu. "Nơi chúng ta bắt đầu" mà anh ta nói, không phải huyện Bình An. Mà là trái tim, nơi anh ta từng muốn cùng tôi bạc đầu giai lão. Thế nhưng, anh ta đã đá/nh mất nó rồi. Bây giờ, anh ta muốn tìm lại. Muộn rồi.

"Tưởng Xuyên."

Tôi nhìn anh ta, từng chữ một nói.

"Con người, không thể cứ mãi ngoảnh đầu nhìn lại."

"Đường, phải tiến về phía trước."

"Ăn xong bữa này, anh hãy về thành phố S đi."

"B/án số cổ phần đó đi, hoặc lấy tiền cổ tức làm ăn buôn b/án nhỏ, hoặc tìm một công việc mới."