Trong ảnh, Lâm Miểu nép vào lòng Tưởng Xuyên, cười rạng rỡ như một đóa hướng dương. Chỉ có điều, đóa hoa này không mặc quần áo.

Tôi lùi lại vài bước, chiêm ngưỡng kiệt tác của chính mình. Ừm, rất bắt mắt.

Tiếp đó, tôi bắt đầu dán dọc theo con đường chính của ngôi làng. Trên cột điện, trên bức tường bỏ hoang, trên cửa cuốn của tiệm tạp hóa, thậm chí cả trên cổng trụ sở ủy ban nhân dân xã.

Tôi dán rất cẩn thận, mỗi tấm đều dùng bàn chải miết phẳng bọt khí, đảm bảo nó có thể dính ch/ặt trên đó.

Một người dân đi ngang qua, vác cuốc, tò mò ghé lại nhìn một cái. Rồi ông ta "ối" một tiếng, chiếc cuốc rơi xuống đất. Ông ta dụi dụi mắt, nhìn thêm lần nữa, rồi cắm đầu bỏ chạy, vừa chạy vừa hét: "Chuyện lớn rồi! Chuyện lớn rồi! Con bé Miểu nhà họ Lâm, ảnh của nó bị người ta dán đầy làng rồi!"

Chẳng mấy chốc, cả ngôi làng bắt đầu xôn xao. Từng cánh cửa bị đẩy ra, từng cái đầu thò ra ngoài. Tiếp đó là những tiếng kinh ngạc, bàn tán, ch/ửi rủa vang lên không ngớt.

"Đây chẳng phải là cô con gái sinh viên nhà lão Lâm Ái Quốc sao?"

"Chậc chậc, ở thành phố đúng là học được cái thói phóng khoáng nhỉ!"

"Thằng đàn ông bên cạnh là ai thế? Nhìn hơi quen quen..."

"Mặc kệ nó là ai! Lần này mặt mũi vợ chồng lão Lâm Ái Quốc mất hết rồi!"

Tôi nấp trong bóng tối, nghe những lời bàn tán đó, lòng bình lặng như mặt hồ. Tôi đã hoàn thành công việc của mình. Giống như hoàn thành một ca phẫu thuật đẹp mắt, vết rạ/ch gọn gàng, khâu lại hoàn hảo.

Tôi nhét mấy chục tấm áp phích còn lại vào khe cửa của từng nhà trong làng. Mưa móc đều đặn, ai cũng có phần.

Làm xong tất cả, tôi lặng lẽ quay lại xe. Tôi không rời đi ngay. Tôi ngồi trong xe, nhìn ngôi làng nhỏ xa xa, trong màn đêm, vì viên đ/á tôi ném xuống mà trở nên sôi sục.

Tôi nhớ lại nhà của Tưởng Xuyên cũng ở một ngôi làng nhỏ tương tự thế này. Lần đầu tiên đến nhà anh ta, anh ta chỉ vào con đường lầy lội ở đầu làng, nói với tôi: "Niệm Niệm, anh nhất định phải bước ra khỏi nơi này. Anh nhất định phải để em có cuộc sống tốt đẹp."

Anh ta đã làm được. Anh ta đã bước ra ngoài, cũng để tôi có được cái gọi là "cuộc sống tốt đẹp". Sống trong nhà lớn, lái xe sang. Thế nhưng, anh ta lại quên mang theo trái tim muốn cùng tôi sống trọn đời.

Điện thoại tôi bắt đầu rung đi/ên cuồ/ng. Là Tưởng Xuyên. Tôi cúp máy. Anh ta lại gọi. Tôi lại cúp. Lặp lại như vậy hơn mười lần, cuối cùng anh ta cũng bỏ cuộc, chuyển sang gửi một tin nhắn.

"Tô Niệm! Rốt cuộc cô đang làm cái trò gì thế! Cô đi/ên rồi sao!"

Tôi nhìn ba dấu chấm than đó, dường như có thể thấy được gương mặt tức gi/ận đến biến dạng của anh ta. Đây là lần đầu tiên trong mười năm kết hôn, anh ta dùng dấu chấm than với tôi. Trước đây, dù tôi có gi/ận dỗi thế nào, anh ta luôn dỗ dành bằng những lời lẽ dịu dàng.

Bây giờ, vì một người phụ nữ khác, anh ta gầm thét với tôi.

Tôi lái xe đến huyện lỵ, tìm một nhà nghỉ trông sạch sẽ nhất để ở lại. Tắm nước nóng, thay bộ quần áo khác. Sau đó, tôi ngồi bên mép giường, bắt đầu kế hoạch thứ hai.

Tôi dùng tài khoản WeChat mới đó, gửi tấm ảnh kia cùng với một đoạn văn đầy cảm xúc cho một tài khoản công chúng chuyên về tin tức đời sống tại địa phương huyện Bình An.

Tiêu đề tôi cũng đã nghĩ xong: "Chấn động! Một nữ sinh viên đại học bước ra từ huyện Bình An, lại chen chân vào gia đình người khác với tư cách tiểu tam, ảnh giường chiếu bị chính thất dán đầy khắp làng!"

Thời đại lưu lượng, tôi phải học cách tận dụng truyền thông. Sự nghiêm túc của một bác sĩ cũng thể hiện ở đây. Làm bất cứ việc gì cũng phải có phương án dự phòng, có bước đi, có sự kiểm soát dư luận và sự lên men của dư luận phía sau.

Làm xong tất cả những điều này, tôi mới cảm thấy một chút mệt mỏi. Tôi nằm xuống giường, nhắm mắt lại. Nhưng trong đầu lại không tự chủ được mà bắt đầu phát lại những chuyện cũ giữa tôi và Tưởng Xuyên.

Chúng tôi cùng nhau ăn đĩa cơm rang trứng năm đồng trong căn nhà thuê. Anh ta gắp những miếng xúc xích ít ỏi duy nhất trong đó vào bát tôi. Chúng tôi cùng nhau chen chúc trên chiếc giường đơn nhỏ bé trong đêm đông giá rét. Anh ta đắp chiếc chăn bông duy nhất lên người tôi, còn mình thì lạnh đến run cầm cập.

Chúng tôi cùng nhau mơ về tương lai. Anh ta nói, sau này chúng ta phải sinh một đứa con gái, phải giống tôi, đôi mắt sáng lấp lánh như những vì sao.

Những ký ức ngọt ngào, ấm áp đó, giờ phút này giống như những con d/ao tẩm đ/ộc, đ/âm liên tiếp vào tim tôi. Tôi cứ ngỡ mình đã tê liệt. Hóa ra, vẫn còn đ/au. đ/au đến mức tôi cuộn tròn người lại, như một con tôm bị vứt bỏ.

Nước mắt, cuối cùng vào khoảnh khắc này, lặng lẽ rơi xuống.

Tôi không khóc vì người đàn ông đã phản bội mình. Tôi đang khóc cho chính bản thân mình của ngày xưa, cô gái ngốc nghếch từng bất chấp tất cả vì tình yêu. Tô Niệm đó, hôm nay, đã bị tôi tự tay ch/ôn vùi.

【Bối cảnh: Nhà nghỉ ở huyện, sáng sớm hôm sau】

Tôi bị đá/nh thức bởi tiếng gõ cửa dồn dập. Tôi mở mắt, bên ngoài cửa sổ trời đã sáng trưng. Tôi đã ngủ bao lâu rồi? Dường như đã lâu lắm rồi tôi mới ngủ say như vậy.

Tiếng gõ cửa vẫn tiếp tục, kèm theo tiếng gầm thét th/ô b/ạo của một người đàn ông: "Mở cửa! Cảnh sát đây! Kiểm tra phòng!"

Tôi nhíu mày, ngồi dậy. Mở cửa ra, đứng trước cửa là hai cảnh sát mặc quân phục, và một người đàn ông trung niên với vẻ mặt đầy gi/ận dữ.