Khi nhìn thấy chiếc USB tôi đưa, cắm vào máy tính và mở tấm ảnh đó lên, tay anh ta rõ ràng run lên một cái.

Anh ta chỉnh lại kính, thận trọng hỏi tôi: "Chị, chị chắc chắn... muốn in cái này chứ?"

"Ừ." Tôi gật đầu.

"In khổ bao nhiêu?"

"A3. Ép plastic toàn màu, chống nước."

"...In bao nhiêu tấm?"

"Một trăm tấm."

Miệng ông chủ há hốc thành hình chữ O, ánh mắt nhìn tôi như thể đang nhìn một người bị t/âm th/ần.

Tôi rút một xấp tiền mặt từ ví, đặt lên quầy.

"Tiền nong không thành vấn đề, tôi chỉ có một yêu cầu, nhanh lên."

Ông chủ nuốt nước bọt, không hỏi thêm nữa, bắt đầu cắm cúi thao tác máy móc.

Máy in phát ra tiếng gầm rú ầm ĩ, từng tấm ảnh giường chiếu phóng to, sắc nét, cùng với mùi mực nồng nặc, được máy đẩy ra ngoài.

Trong ảnh, Lâm Miểu cười rạng rỡ như hoa.

Gương mặt nghiêng của Tưởng Xuyên thì an nhiên, trầm tĩnh.

Hai người trông mới xứng đôi, mới hài hòa làm sao.

Cứ như thể tôi mới là kẻ thứ ba thừa thãi, không hợp thời thế.

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn.

Một trăm tấm ảnh, chồng chất trên bàn, trông như một xấp lệnh truy nã.

Ông chủ dùng một chiếc túi nilon đen lớn đựng hết ảnh lại, lúc đưa cho tôi, ánh mắt tràn đầy sự đồng cảm và kính sợ.

"Chị à, nghĩ thoáng ra chút." Anh ta thì thầm.

Tôi mỉm cười với anh ta: "Tôi không có nghĩ quẩn. Tôi nghĩ rất thoáng."

Tôi nghĩ thoáng hơn bất cứ lúc nào.

Cuộc hôn nhân mười năm, giống như một bộ quần áo mặc đã lâu.

Tuy cũ rồi, không còn vừa vặn nữa, nhưng vì thói quen, cứ mãi không nỡ bỏ.

Cho đến tối qua, Lâm Miểu dùng tấm ảnh đó, như một chiếc kéo sắc bén, c/ắt nát nó hoàn toàn.

Quần áo đã rá/ch rồi, thì không thể mặc được nữa.

Con người, dù sao cũng phải nhìn về phía trước.

Tôi ôm bọc "lệnh truy nã" lớn đó, bước ra khỏi tiệm in.

Nắng rất đẹp, làm mắt tôi hơi đ/au.

Tôi nhớ lại đám cưới của tôi và Tưởng Xuyên.

Ngày đó cũng như hôm nay, nắng rực rỡ.

Anh ta nắm tay tôi, trước mặt tất cả bạn bè người thân, đọc lời thề nguyện do chính anh ta viết.

Anh ta nói: "Tô Niệm, từ hôm nay trở đi, em là người vợ duy nhất của anh. Anh sẽ trung thành với em, dù nghèo khó hay giàu sang, ốm đ/au hay khỏe mạnh, anh sẽ mãi mãi yêu em, trân trọng em, cho đến khi cái ch*t chia lìa chúng ta."

Giọng anh ta nghẹn ngào, hốc mắt đỏ hoe.

Tôi đứng dưới sân khấu cũng khóc đến rối bời.

Tôi từng tưởng, đó là mãi mãi.

Giờ nghĩ lại, chẳng qua chỉ là một lời nói dối hoành tráng.

Lời thề của đàn ông, còn rẻ mạt hơn cả giấy in.

Ít nhất, những tấm ảnh đã ép plastic này, còn có thể chống nước.

Tôi ném túi ảnh vào cốp sau, khởi động xe.

Điểm đến trên bản đồ: Thôn Thạch Đầu, huyện Bình An.

Quãng đường ba trăm cây số, dự kiến lái xe bốn tiếng.

Tôi bật loa ô tô, phát một bản nhạc rock mà Tưởng Xuyên gh/ét nhất.

Âm thanh cực lớn dội vào màng nhĩ, tôi theo nhịp điệu, đạp mạnh chân ga.

Chiếc xe lao đi trên đường cao tốc.

Phong cảnh hai bên lùi lại nhanh chóng, như mười năm thanh xuân đã mất của chúng tôi.

Tôi không khóc.

Không một giọt nước mắt nào.

Tay của bác sĩ phẫu thuật tim mạch phải vững. Trái tim, lại càng phải cứng.

Những năm này, trên bàn mổ, tôi đã chứng kiến quá nhiều cảnh sinh ly tử biệt.

Trái tim trong tay, ngừng đ/ập, rồi lại đ/ập trở lại trong lòng bàn tay tôi.

Tôi đã quen với sự mong manh và vô thường của sinh mệnh.

Một cuộc hôn nhân đã ch*t, thì có đáng là bao?

Tôi chỉ thấy hơi buồn cười.

Tôi, một chuyên gia phẫu thuật tim mạch hàng đầu cả nước, một nhân tài y học nhận trợ cấp quốc gia, giờ phút này, đang chở một trăm tấm ảnh kh/ỏa th/ân của tiểu tam, lao tới một ngôi làng nhỏ mà tôi chưa từng đặt chân đến.

Để làm gì?

Để dán một tờ thông báo về việc chồng tôi ngoại tình.

Đây quả thực là việc hoang đường nhất, cũng là việc "punk" nhất mà tôi từng làm trong đời.

Đi được nửa đường, tôi dừng lại ở trạm nghỉ.

Gọi cho cô bạn thân, cũng là đồng nghiệp của tôi, Lâm Kiều.

"Kiều Kiều, giúp tớ xin nghỉ ba ngày."

Đầu dây bên kia, giọng Lâm Kiều đầy ngạc nhiên: "Sao vậy? Cậu không phải là người chưa bao giờ xin nghỉ sao? Có phải cơ thể không khỏe không?"

"Không phải." Tôi nói, "Tớ đi dự một đám tang."

"Đám tang? Của ai?"

"Của tình yêu của tớ."

Nói xong, không đợi cô ấy phản ứng, tôi đã cúp máy.

Tôi nhìn vào gương, gương mặt mình bình tĩnh đến mức tê liệt.

Phải rồi, đám tang.

Luôn phải có một nghi thức để tuyên bố sự ra đi của nó.

Còn tôi, tôi muốn tất cả mọi người đều biết, nó đã từng sống ra sao, và đã... phải ch*t một cách không tử tế thế nào.

【Bối cảnh: Thôn Thạch Đầu, huyện Bình An, chạng vạng tối】

Thôn Thạch Đầu, đúng như cái tên của nó.

Đường vào thôn ổ gà ổ vịt, hai bên là những ngôi nhà đ/á xám xịt.

Đầu thôn có một cây hòe cổ thụ khổng lồ, dưới gốc cây có một tấm bảng thông báo loang lổ.

Tôi đỗ xe ở một góc khuất ngoài thôn, đội chiếc mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang đã chuẩn bị sẵn, chỉ để lộ đôi mắt.

Sau đó, tôi xách túi nilon đen lớn đó, như một đặc vụ lẻn vào hang ổ kẻ địch.

Trời dần tối, dân làng đều đã về nhà ăn cơm.

Trong thôn rất yên tĩnh, chỉ có vài tiếng chó sủa.

Tôi lấy keo và chổi đã chuẩn bị từ trong túi ra.

Tấm áp phích màu khổ A3 đầu tiên, được tôi dán ngay ngắn vào chính giữa bảng thông báo.