Bà m/ua cho tôi một cốc.

Thành cốc lạnh buốt áp vào lòng bàn tay.

Tôi bỗng nhớ lại kiếp trước, mình cũng thường đi qua con đường này.

Lúc ấy tôi luôn thay Tưởng Tú Lan lấy th/uốc, tay xách túi th/uốc, bước đi vội vã.

Chưa bao giờ dừng lại m/ua cho mình một cốc nước đậu xanh.

Lần này, tôi đứng dưới tán cây uống chậm rãi.

Vị ngọt rất nhạt.

Nhưng là do chính tôi chọn.

Buổi chiều, tôi lại đến cửa hàng dịch vụ làm một thẻ SIM mới.

Không phải đổi số.

Mà là chuyển thẻ phụ vốn đứng tên mẹ tôi thành thẻ chính mang tên thật của tôi.

Nhân viên hỏi: “Chủ thuê bao cũ cần x/ác nhận.”

Mẹ tôi đưa căn cước công dân qua.

“X/ác nhận.”

Khi nói hai chữ này, bà không hề do dự.

Trên màn hình hiện ra một loạt dịch vụ đã liên kết.

Nền tảng trường học, hộp thư, hệ thống nguyện vọng, thông báo thẻ ngân hàng.

Nhân viên lần lượt chuyển dịch sang cho tôi.

Tôi ngồi trên ghế, nhìn từng mã x/ác nhận gửi thẳng vào tay mình.

Không cần phải qua tay người khác nữa.

Lúc ra cửa, mẹ tôi bỗng kéo tay tôi lại.

“Chi Chi, trước đây mẹ cứ nghĩ con còn nhỏ, nhiều thứ để mẹ giữ mới yên tâm.”

Bà lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa.

Trên đó có chìa khóa nhỏ ngăn kéo phòng tôi, và cả chìa khóa hộp sắt cũ trong nhà.

“Giờ trả lại con.”

Chùm chìa khóa rất nhẹ.

Nhưng khi rơi vào lòng bàn tay, lại khiến cổ tay tôi trĩu xuống.

Tôi móc chúng vào chiếc vòng nhỏ bên ngoài túi khóa kéo màu xanh.

Chìa khóa va vào đầu khóa kéo, kêu một tiếng “ding”.

Âm thanh không lớn.

Nhưng lại như thể đang khóa ch/ặt một cánh cửa cũ.

Cũng như đang mở ra một cánh cửa khác.

Trên đường về nhà, chúng tôi đi ngang qua trường cấp ba số 1.

Tấm biển cảnh báo màu đỏ ở cổng đã được dỡ xuống, sân trường mùa hè vắng tanh.

Mẹ tôi dừng lại một lát.

“Có muốn vào trong xem không?”

Tôi lắc đầu.

“Không xem nữa.”

Những gì cần nhìn, tôi đã nhìn thấy rồi.

Máy số 02, máy số 17, bảng sơ đồ chỗ ngồi, thông báo, tờ cảnh báo màu đỏ.

Tất cả đều nằm trong túi của tôi.

Tôi không cần phải quay lại x/ác nhận thêm lần nữa.

Mẹ tôi vứt chiếc cốc nước đậu xanh rỗng vào thùng rác.

“Vậy về nhà dọn hành lý.”

Tôi đồng ý.

Gió từ cổng trường thổi ra, mang theo mùi phấn trắng và lá ngô đồng.

Tôi từng nghĩ mùi hương này sẽ giam cầm tôi rất lâu.

Giờ đây nó chỉ thổi từ phía sau lưng tôi.

Thổi qua rồi tan biến.

Tối hôm đó, khi dọn hành lý, tôi đặt túi khóa kéo màu xanh lên trên cùng vali.

Mẹ tôi hỏi: “Không sợ bị đ/è nhăn sao?”

“Cứ để nó ở trên cùng.”

Tôi đặt mô hình ống nghe, hai cuốn Nhập môn Y học và tấm ảnh nền xanh đó sang bên cạnh.

Trước khi đóng vali, tôi lại mở ra một lần nữa.

Tờ x/ác nhận nguyện vọng vẫn ở đó.

Biên lai v/ay vốn vẫn ở đó.

Phiếu dịch vụ SIM mới vẫn ở đó.

Chìa khóa cũng ở đó.

Những thứ này trông vụn vặt, nhưng từng chút một đã gỡ tôi ra khỏi sự sắp đặt của người khác.

Mẹ tôi đứng ở cửa, không giục tôi nữa.

Đèn phòng khách vẫn sáng, vòi nước nhà bếp nhỏ một giọt.

Rất khẽ.

Tôi nhấn chốt vali xuống.

Cạch.

Tiếng đó rất nhỏ, nhưng lại như đóng một con dấu do chính tay tôi ấn lên mùa hè năm nay.

Lần này, không ai thay tôi nhấn.

Cũng không ai thay tôi rút lại nữa.

Một ngày trước khi đi Kinh Châu, tôi sắp xếp lại túi khóa kéo màu xanh lần cuối.

Giấy tờ bên trong được xếp theo trình tự thời gian.

Tờ x/ác nhận nguyện vọng.

Đơn tiếp nhận khóa bất thường.

Thông báo của Văn phòng Tuyển sinh.

Biên lai thay đổi thông tin liên lạc.

Thông báo bác bỏ phúc khảo.

Phản hồi xóa bài trên diễn đàn.

Email từ Đại học Y Kinh Châu.

Bản sao giấy báo nhập học.

Dưới cùng là tờ nguyện vọng Sư phạm tỉnh.

Tôi lấy nó ra.

Nhìn chằm chằm hồi lâu.

Kiếp trước, nó là cuộc đời tôi.

Kiếp này, nó đã trở về tay Thẩm Nghiễn.

Tôi không x/é.

Cũng không đ/ốt.

Tôi gấp gọn lại, bỏ vào ngăn cuối cùng của túi khóa kéo.

Không phải là tha thứ.

Mà là lưu trữ.

Khi tàu hỏa rời khỏi thành phố, những tòa nhà ngoài cửa sổ chậm rãi lùi về phía sau.

Mẹ tôi đứng trên sân ga, giơ chiếc bình giữ nhiệt vẫy tay chào tôi.

Cách bà không xa, Thẩm Nghiễn cũng đến.

Tưởng Tú Lan không đến.

Thẩm Nghiễn đi đôi giày trại hè từng bị ướt, tay không cầm gì.

Cậu ta không gọi tôi.

Tôi cũng không mở cửa sổ.

Đoàn tàu chuyển bánh.

Túi khóa kéo màu xanh đặt trên đầu gối tôi.

Giấy báo nhập học màu đỏ đ/è lên trên cùng.

Tôi đặt tay lên đó.

Mép giấy hơi cứng.

Giống như một con đường cuối cùng cũng đến lượt tôi tự bước đi.

Thông báo ghi chú trên điện thoại hiện lên lần cuối.

“Lần này, đừng ngoảnh lại.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mưa đã tạnh.

Đường ray phía xa bị mặt trời chiếu lên một vệt sáng.

Tờ giấy đó vẫn nằm trong túi.

Hết.