Tôi nói: "Dì Tưởng, dì cầm ảnh về đi ạ."

"Con không lấy sao?"

"Không ạ."

Trong những bức ảnh đó, tôi còn quá nhỏ. Nhỏ đến mức chưa biết rằng người đứng cạnh mình sẽ có ngày nhấn giữ con chuột của tôi vào mười năm sau. Tôi không muốn mang theo họ nữa.

Tưởng Tú Lan ôm túi giấy vào lòng: "Thẩm Nghiễn có lẽ sẽ học lại."

Tôi gật đầu: "Đó là lựa chọn của cậu ấy."

Bà nhìn tôi: "Cách nói chuyện của con bây giờ, thật giống người ngoài."

Tôi xách túi rác lên: "Con vốn dĩ không phải người nhà của dì."

Dưới lầu, cạnh thùng rác có một cây long n/ão. Lá cây mùa hè bị nắng chiếu đến phát sáng. Tôi vứt túi rác vào trong. Tiếng nắp đậy đóng lại nghe rất trầm đục. Tưởng Tú Lan vẫn ngồi bên bồn hoa. Tôi không ngoảnh đầu lại.

Tối hôm đó, mẹ tôi lôi cuốn album cũ trong nhà ra. Bà lấy từng tấm ảnh có mặt nhà họ Thẩm ra. Không phải là vứt đi, chỉ là đặt riêng vào một phong bì. Trên phong bì viết: "Hàng xóm cũ".

Tôi nhìn ba chữ đó. Trong lòng như có một cánh cửa hé mở. Không phải mối qu/an h/ệ nào cũng cần phải x/é nát. Một số mối qu/an h/ệ, chỉ cần đặt lại đúng vị trí của nó là được. Hàng xóm là hàng xóm. Bạn học là bạn học. Thanh mai trúc mã không phải là hôn ước. Tình nghĩa không phải là nguyện vọng đại học.

Ngày kết quả xét tuyển công bố, mưa rất lớn. Mái hiên phòng bảo vệ trường nhỏ giọt, trước cửa tích một vũng nước đục. Tôi kiểm tra kết quả trong phòng máy. Vẫn là phòng máy đó. Điều hòa đã được sửa. Bàn phím máy số 17 đã thay mới, nhấn xuống không còn bị kẹt nữa.

Trần Giai Giai ngồi cạnh tôi, cô ấy còn căng thẳng hơn cả tôi: "Ra chưa?"

Trang web xoay hai vòng. Trường xét tuyển: Đại học Y khoa Kinh Châu. Chuyên ngành xét tuyển: Lâm sàng hệ tám năm.

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó. Không khóc. Chỉ đặt tay lên túi khóa kéo màu xanh, từ từ ấn nhẹ. Giấy tờ đều ở đó. Con đường của tôi cũng ở đó.

Trần Giai Giai ôm chầm lấy tôi: "Ôn Chi, cậu thực sự sắp đến Kinh Châu rồi!"

Có người dừng lại ở cửa phòng máy. Tôi ngẩng đầu. Thẩm Nghiễn đứng đó. Cậu ta g/ầy đi rất nhiều. Trong tay cũng cầm một tờ kết quả xét tuyển.

Tôi không hỏi, cậu ta tự lên tiếng: "Sư phạm tỉnh nhận rồi."

Công nghệ giáo dục. Cậu ta nhìn tôi, trong ánh mắt có oán h/ận, cũng có một khoảng trống không thể gọi tên: "Mẹ bảo tớ học lại."

Tôi nói: "Cậu tự quyết định đi."

Cậu ta cười một tiếng: "Trước đây cậu đều giúp tớ nghĩ mà."

"Sau này sẽ không thế nữa."

Câu nói này vừa thốt ra, sợi dây liên kết giữa chúng tôi từ nhỏ đến lớn như bị ai đó khẽ c/ắt đ/ứt. Không có tiếng động, nhưng đ/ứt rất dứt khoát.

Thẩm Nghiễn đứng đó rất lâu. Cuối cùng, cậu ta lấy từ trong túi ra một tờ giấy. Đó là bản sao tờ x/ác nhận nguyện vọng của cậu ta. Đại học Sư phạm tỉnh. Công nghệ giáo dục.

"Ôn Chi, hôm đó tớ thực sự sợ cậu đi mất."

Tôi nhìn cậu ta: "Thẩm Nghiễn, sợ hãi không phải là lý do để làm tổn thương người khác."

Cậu ta cúi đầu. Mưa từ cuối hành lang bay vào, rơi lên mũi giày cậu ta. Đôi giày đó là quà lưu niệm của trại hè Kinh Châu Chính Pháp. Kiếp trước, cậu ta đi báo danh ở Kinh Châu bằng đôi giày này. Kiếp này, mũi giày đã ướt.

Cậu ta gấp tờ x/ác nhận lại: "Cậu còn nhớ tớ không?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Có."

Ánh mắt cậu ta sáng lên. Tôi nói tiếp: "Tớ sẽ nhớ máy số 02."

Ánh sáng đó vụt tắt. Cậu ta không nói gì nữa, xoay người bỏ đi. Tôi không đuổi theo. Tiếng mưa dần che lấp bước chân cậu ta.

Tối hôm đó, Thẩm Nghiễn gửi cho tôi một hình ảnh. Là đơn đăng ký lớp học lại. Dưới cùng của đơn có một mục: "Có tồn tại tranh chấp bất thường về nguyện vọng năm đó không?"

Cậu ta chụp rất rõ. Mục đó để trống. Bên dưới kèm theo một dòng chữ: "Ôn Chi, tớ muốn làm lại một lần nữa. Cậu có thể xóa những tài liệu trên diễn đàn và nhà trường không? Trường học lại sẽ kiểm tra lý lịch, tớ không muốn bị người ta để ý ngay từ đầu."

Tôi nhìn rất lâu. Kiếp trước, tôi cũng rất muốn làm lại một lần nữa. Muốn điền lại nguyện vọng. Muốn từ chối túi b/ệnh án của mẹ Thẩm Nghiễn. Muốn nói với cậu ta đừng coi tôi là người nhà nữa khi cậu ta gửi thiệp cưới. Nhưng lúc đó, không ai đưa cho tôi tờ giấy trắng. Không ai hỏi tôi có muốn bị để ý hay không.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn. Mẹ tôi đang thái cà chua trong bếp. D/ao chạm vào thớt, từng nhát một, rất vững vàng. Bà thò đầu ra hỏi: "Tin nhắn của ai thế?"

"Thẩm Nghiễn ạ."

Tôi đưa điện thoại cho bà. Bà xem xong, không khuyên tôi như trước nữa, chỉ trả lại điện thoại: "Con tự quyết định đi."

Bốn chữ này rất nhẹ, nhưng nặng hơn bất kỳ sự ủng hộ nào. Tôi mở khung trả lời: "Tài liệu không phải dùng để h/ủy ho/ại cậu, mà là để chứng minh tớ không nói dối. Cậu muốn học lại thì cứ điền đúng sự thật."

Thẩm Nghiễn trả lời rất nhanh: "Điền đúng sự thật, họ sẽ nhìn tớ thế nào?"

Tôi đáp: "Họ nhìn cậu thế nào là do chính những việc cậu đã làm quyết định."

Lần này, cậu ta im lặng rất lâu. Nửa giờ sau, cậu ta gửi dòng cuối cùng: "Ôn Chi, cậu thực sự thay đổi rồi."

Tôi không trả lời nữa. Tôi in ảnh chụp màn hình đoạn email và đơn đăng ký đó ra. Không phải để tiếp tục bám lấy cậu ta, mà là để mọi việc đều có hồi kết.

Mẹ tôi bưng bát mì cà chua trứng lên bàn. Thành bát rất nóng. Bà đưa đũa cho tôi: "Ăn xong rồi dọn."

Tôi cúi đầu ăn mì. Trong nước dùng nổi vài lá hành hoa. Tôi bỗng nhớ đến hồi còn rất nhỏ, Thẩm Nghiễn đến nhà tôi ăn chực, thích nhất là nhặt hết hành hoa ra.