Bảy phút trước khi hệ thống đăng ký nguyện vọng đóng, thanh mai trúc mã của tôi là Thẩm Nghiễn đứng sau lưng, chìa tay đòi mã x/ác nhận qua tin nhắn. Cậu ta bảo chúng tôi lớn lên cùng nhau, đại học cũng nên chọn cùng một thành phố.

Nhưng điện thoại tôi bỗng hiện lên một thông báo ghi chú từ mười năm sau: "Đừng đưa cho cậu ta. Thứ cậu ta sửa không phải là nguyện vọng của em, mà là mạng sống của cậu ta."

1.

Bảy phút trước khi hệ thống đóng, điều hòa trong phòng máy của trường bị hỏng.

Hơn năm mươi chiếc máy tính cũ cùng lúc kêu o o.

Khí nóng từ phía sau thùng máy bốc lên, làm góc tờ giấy x/ác nhận nguyện vọng màu xanh trên bàn cong vểnh lên.

Tôi đọc lại nguyện vọng một lần nữa.

Đại học Y khoa Kinh Châu.

Chuyên ngành Lâm sàng hệ tám năm.

Mã chuyên ngành, mã trường, đồng ý điều phối.

Đều không sai.

Khi con trỏ chuột di chuyển đến nút "X/ác nhận cuối cùng", tay Thẩm Nghiễn từ sau vai tôi thò tới.

"Ôn Chi, đưa mã x/ác nhận cho tôi."

Tôi quay đầu lại.

Cậu ta mặc bộ đồng phục trắng đã bạc màu của trường cấp ba số 1, trán lấm tấm mồ hôi, nhưng ánh mắt lại dán ch/ặt vào điện thoại của tôi.

"Giáo viên chủ nhiệm bảo cuối cùng phải đối chiếu thống nhất, đừng lãng phí thời gian."

Tôi úp điện thoại vào lòng bàn tay.

"Đối chiếu nguyện vọng của tôi, tại sao phải cần cậu nhập mã x/ác nhận?"

Thẩm Nghiễn nhíu mày.

Từ nhỏ cậu ta vốn tính tình tốt.

Ít nhất ai cũng nói như vậy.

Người hàng xóm nhắc đến cậu ta đều bảo đứa trẻ nhà họ Thẩm điềm đạm, hiểu chuyện, dáng vẻ khôi ngô, sau này chắc chắn sẽ làm nên chuyện.

Cậu ta cũng luôn đối xử với tôi như thế.

Thay tôi lấy chuyển phát nhanh.

Giảng bài tập khó cho tôi.

Ngày mưa, cậu ta nghiêng ô về phía tôi, để nửa bên vai mình ướt sũng.

Nhưng lúc này, ánh mắt cậu ta nhìn tôi thật xa lạ.

Như thể tôi không phải là người.

Như thể tôi chỉ là một tờ đơn chưa đóng dấu trong tay cậu ta.

"Ôn Chi, đừng bướng bỉnh vào lúc này."

Cậu ta hạ thấp giọng.

"Hệ thống sắp đóng rồi. Em đi Kinh Châu xa như vậy, ai chăm sóc em?"

Tôi chưa kịp mở lời, màn hình điện thoại tự sáng lên.

Không phải tin nhắn.

Mà là một lời nhắc ghi chú.

Tiêu đề chỉ có bốn chữ.

Đừng đưa cho cậu ta.

Dòng chữ nhỏ bên dưới từ từ hiện ra.

"Thứ cậu ta sửa không phải là nguyện vọng của em, mà là mạng sống của cậu ta."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Thời gian tạo ghi chú hiển thị: ngày 23 tháng 7 năm 2036.

Mười năm sau.

Năm nay tôi mười tám tuổi.

Nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại bản thân của mười năm sau một cách vô cùng rõ ràng.

Nhớ đến cánh cổng trường màu xám của Đại học Sư phạm tỉnh.

Nhớ đến cột đèn không bao giờ sửa được dưới tòa nhà chuyên ngành Công nghệ giáo dục.

Nhớ đến lúc mẹ Thẩm Nghiễn nhập viện, tôi ôm hóa đơn chạy từ tầng một lên tầng bốn.

Cũng nhớ đến tấm thiệp cưới Thẩm Nghiễn gửi cho tôi ở Kinh Châu.

Cô dâu không phải là tôi.

Trên thiệp, cậu ta đứng cạnh một người phụ nữ mặc váy trắng.

Cậu ta gửi tin nhắn cho tôi.

"Ôn Chi, chúng ta đều nên nhìn về phía trước."

Khi đó tôi ba mươi hai tuổi, ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện, tay vẫn cầm tờ phiếu tái khám của mẹ cậu ta.

Tôi không nhìn về phía trước.

Tôi bị kẹt ở địa phương suốt mười bốn năm.

Kể từ ngày hệ thống nguyện vọng đóng lại.

Trong phòng máy bỗng có người đ/ập bàn.

"Còn năm phút cuối! Ai chưa x/ác nhận thì nhanh lên!"

Giáo viên chủ nhiệm Thái Mẫn đứng trên bục giảng, tay cầm danh sách điểm danh.

Bà thấy tôi và Thẩm Nghiễn đang giằng co, liền bước xuống.

"Ôn Chi, sao còn chưa x/ác nhận?"

Thẩm Nghiễn lên tiếng trước.

"Cô ơi, bạn ấy vẫn muốn chọn Đại học Y Kinh Châu."

Sắc mặt cô Thái trầm xuống.

"Ôn Chi, cô đã nói chuyện với em tuần trước rồi. Điểm của em chọn Y Kinh Châu rất mạo hiểm, Sư phạm tỉnh là chắc chắn, con gái học sư phạm thì tốt biết bao, gia đình cũng yên tâm."

Phía sau phòng máy có người cười.

"Ôn Chi thật sự muốn làm bác sĩ à?"

"Tám năm đấy, học xong cũng già rồi."

"Thẩm Nghiễn đều chọn ở địa phương rồi đúng không? Cô ấy chạy xa như thế, hai người yêu đương kiểu gì?"

Những lời này quá đỗi quen thuộc.

Kiếp trước, chính trong những tiếng cười này mà tôi đã cúi đầu.

Thẩm Nghiễn đẩy tờ đơn nguyện vọng Sư phạm tỉnh trước mặt tôi.

Cô Thái nói: "Em đừng tùy hứng, hãy nghe lời cô và bố mẹ."

Thẩm Nghiễn nói: "Mẹ tôi cũng hỏi qua rồi, Công nghệ giáo dục sau này có thể vào trường học, ổn định."

Mẹ tôi, Trần Ngọc Phân, tối qua cũng nói như vậy.

Bà lấy chiếc vali màu đỏ của tôi từ trên nóc tủ xuống, rồi lại nhét vào.

"Kinh Châu xa như vậy, tiền vé tàu đi lại cũng đắt. Con là con gái đi đến đó, tâm trí sẽ không thu về được đâu."

Mẹ Thẩm Nghiễn còn trực tiếp hơn.

Bà ngồi bên bàn ăn nhà tôi, bóc một quả quýt.

"Chi Chi, dì nói thẳng nhé. Con gái học sách xa quá, tầm nhìn cao rồi thì không biết vun vén cuộc sống đâu. Con và Thẩm Nghiễn lớn lên cùng nhau, sau này dù sao cũng là người một nhà, ở lại địa phương là thích hợp nhất."

Bà đặt múi quýt vào bát tôi.

"Nhà dì không thiếu một nữ tiến sĩ bay cao bay xa, chỉ thiếu một cô con dâu biết vun vén gia đình thôi."

Lúc đó tôi không hề phản bác.

Vì Thẩm Nghiễn ngồi đối diện tôi.

Cậu ta cúi đầu, đũa khuấy đều bát cơm.

Tôi đợi cậu ta nói giúp tôi một câu.

Chỉ một câu thôi cũng được.

Nhưng cậu ta nói: "Ôn Chi, Sư phạm tỉnh cũng không tệ."

Bây giờ, đồng hồ đếm ngược trên tường phòng máy chỉ còn bốn phút ba mươi hai giây.

Tôi nhìn bàn tay đang chìa ra của Thẩm Nghiễn.

Kiếp trước, tôi đã đọc mã x/ác nhận cho cậu ta.

Cậu ta bảo chỉ giúp tôi x/ác nhận thôi.

Sau khi hệ thống đóng, tờ x/ác nhận tôi in ra lại biến thành Sư phạm tỉnh.

Tôi khóc hỏi cậu ta chuyện gì đã xảy ra.

Cậu ta nói có lẽ do hệ thống bị trễ.

Cô Thái nói x/ác nhận cuối cùng không thể rút lại.

Mẹ tôi nói Sư phạm tỉnh cũng là trường tốt.