Ngày Thẩm Ngôn Khê bị nhà họ Lục đuổi ra khỏi cửa với hai bàn tay trắng, tôi tình cờ đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi gần b/ệnh viện Hiệp Hòa để m/ua cà phê.

Cô ta đứng bên vệ đường trước cửa tiệm, một mình.

Không còn những bộ lễ phục cao cấp hay trang sức kim cương lấp lánh.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác măng tô màu be, lớp trang điểm vẫn tinh xảo, nhưng dưới mắt đã lộ rõ quầng thâm.

Nhìn thấy tôi, cả người cô ta cứng đờ lại.

Tôi cầm ly cà phê bước ra, đối diện với cô ta hai giây.

Đôi môi cô ta mấp máy: "Thẩm Hòa, cô thỏa mãn rồi chứ?"

Tôi nghiêng đầu: "Gì cơ?"

"Cô cư/ớp đi tất cả của tôi." Giọng cô ta r/un r/ẩy, "Nhà họ Thẩm, nhà họ Lục, danh tiếng, địa vị... cô cư/ớp sạch cả rồi."

Tôi nhìn vào mắt cô ta.

Trong đó có sự h/ận th/ù, có không cam tâm, và cả một loại... sự tủi thân méo mó.

Tôi nhấp một ngụm cà phê, vị cũng không tệ.

Rồi tôi nói: "Thẩm Ngôn Khê, những thứ này vốn dĩ không phải của cô. Cô đã lấy đi hai mươi ba năm cuộc đời của người khác, giờ trả lại, không gọi là bị cư/ớp."

Hốc mắt cô ta đỏ lên.

"Tôi lớn lên ở nhà họ Thẩm từ nhỏ, họ chính là gia đình của tôi! Dựa vào cái gì mà một tờ giấy xét nghiệm DNA có thể phủ nhận tình cảm hai mươi ba năm..."

"Vậy còn cô thì sao?" Tôi ngắt lời cô ta, "Ba tháng trước khi nhận được kết quả giám định, cô đã làm gì?"

Cô ta im bặt.

Tôi nói tiếp: "Cô không nói với ai cả, cô đẩy nhanh việc gả vào nhà họ Lục, cô muốn tranh thủ trước khi tôi trở về mà lấy đi tất cả những gì có thể lấy. Thẩm Ngôn Khê, cô luôn miệng nói về tình cảm, nhưng cô thừa biết hơn ai hết, thứ cô quan tâm chưa bao giờ là tình cảm."

Cô ta lùi lại một bước, như thể bị thứ gì đó đá/nh trúng.

Tôi ném ly cà phê rỗng vào thùng rác bên cạnh.

"Cô không giống tôi." Tôi nhìn cô ta, "Tôi chưa bao giờ cần một cái họ để làm chỗ dựa cho mình. Cô thì cần. Cho nên sau khi mất đi thân phận 'con gái nhà họ Thẩm', cô chẳng là gì cả."

Tôi quay người bỏ đi.

Không ngoảnh đầu lại.

Phía sau không một tiếng động.

Đi được vài bước, điện thoại tôi reo.

Là cuộc gọi từ Hiệp Hòa: "Bác sĩ Thẩm, lịch khám ngoại trú chiều nay của cô có thể bắt đầu rồi, có hai b/ệnh nhân đặt lịch đã đến."

"Được, tôi đến ngay."

Tôi rảo bước, băng qua ngã tư trước cửa hàng tiện lợi.

Nắng xuân chiếu xuống, ấm áp vô cùng.

Ba tháng sau.

Tôi chính thức vào làm tại b/ệnh viện Hiệp Hòa, trở thành bác sĩ trưởng khoa trẻ nhất khoa Ngoại th/ần ki/nh. Đồng thời được bổ nhiệm làm giảng viên hướng dẫn nghiên c/ứu sinh tiến sĩ tại Đại học Y Hoa Thanh.

Tại Hội nghị Ngoại th/ần ki/nh Thế giới, tôi với tư cách là đại diện Trung Quốc đã có bài phát biểu quan trọng, cả hội trường đứng dậy vỗ tay.

Tối hôm đó về khách sạn, tôi mở điện thoại thấy một tin nhắn.

Là Lục Diễn Chu gửi đến.

Chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Em vẫn khỏe chứ?"

Tôi nhìn hai giây rồi xóa tin nhắn đi.

Sự hối h/ận của một số người đến quá muộn.

Muộn đến mức ngay cả việc trả lời cũng là lãng phí thời gian.

Phía nhà họ Thẩm, Thẩm lão gia đã chuyển một phần cổ phần của gia đình sang tên tôi.

Tôi không từ chối, nhưng cũng không đến công ty làm việc.

Tôi nói: "Ông nội, con chỉ là một bác sĩ, phẫu thuật mới là việc của con. Tiền bạc và công ty, cứ để anh cả anh hai quản lý là được."

Ông lão đỏ mắt gật đầu: "Được, nghe con. Con muốn làm gì thì làm."

Tôi m/ua một căn hộ nhỏ gần b/ệnh viện ở Kinh Thành, sống một mình.

Mỗi sáng bảy giờ ra khỏi nhà, tối khám xong b/ệnh nhân cuối cùng mới về.

Thỉnh thoảng ghé nhà họ Thẩm ăn một bữa cơm, cãi vã vài câu với hai người anh.

Cuộc sống bình đạm mà đầy đủ.

Một đêm khuya nọ, sau khi thực hiện xong một ca phẫu thuật cấp c/ứu, tôi rời b/ệnh viện lúc hai giờ sáng.

Gió đêm cuối xuân mang theo hương hoa.

Tôi đứng trước cổng b/ệnh viện đợi taxi, bỗng nghe thấy một giọng nói.

"Bác sĩ Thẩm."

Ngước nhìn, một chiếc sedan màu đen khiêm tốn đỗ không xa, cửa kính hạ xuống.

Là Cố Lâm An.

Anh ta ló nửa người ra khỏi xe, mỉm cười ôn nhu: "Hai giờ sáng rồi, sao lại đi một mình?"

"Vừa xong ca phẫu thuật."

"Lên xe đi, tôi đưa cô về."

Tôi nhìn mặt đường vắng lặng, lại nhìn chiếc taxi mãi chưa thấy tới.

Tôi kéo cửa ghế phụ.

Chiếc xe êm ái lao vào màn đêm.

Cố Lâm An một tay lái vô lăng, một tay bật sưởi ghế: "Có lạnh không?"

"Vẫn ổn."

Anh ta với lấy chai nước ấm từ ghế sau đưa cho tôi: "Uống chút nước đi. Ca phẫu thuật chín tiếng mệt lắm phải không?"

Tôi nhận lấy chai nước, vặn nắp uống một ngụm.

Tôi không hỏi sao anh ta biết tôi phẫu thuật chín tiếng, cũng không hỏi sao hai giờ sáng anh ta lại ở trước cổng b/ệnh viện.

Có những chuyện không cần phải hỏi.

Anh ta tựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn tôi.

Trong khoang xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng động cơ rì rầm nhẹ.

Anh ta bỗng lên tiếng: "Thẩm Hòa, cô có biết dáng vẻ cô khi phẫu thuật rất đẹp không?"

Tôi nghiêng đầu.

Anh ta bổ sung: "Không phải kiểu đẹp nông cạn đó. Mà là kiểu... đẹp đầy kiên định. Giống như cả thế giới đều nằm trong tay cô vậy."

Tôi im lặng hai giây.

Rồi nói: "Anh chạy đến cổng b/ệnh viện lúc hai giờ sáng chỉ để nói câu này thôi à?"

Anh ta bật cười thành tiếng.

Một nụ cười đẹp đẽ, sáng sủa, không chút toan tính.

"Cũng không hẳn." Giọng anh ta rất nhẹ, "Chủ yếu là muốn nhìn thấy cô thôi."

Chiếc xe dừng lại ổn định dưới tòa chung cư của tôi.

Tôi đẩy cửa xe, trước khi xuống xe liền quay đầu nhìn anh ta một cái.