Trước kia ở phủ họ Thẩm, cứ đến giờ này, ta luôn sợ từ đường lại thắp đèn.

Sợ mẫu thân lại ngồi đó, viết xuống một trang lỗi lầm mang tên ta.

Giờ đây không còn từ đường.

Không còn tủ cũ.

Không còn ai dùng tên ta để thay kẻ khác chịu tội.

Trời dần sáng tỏ.

Thanh La từ ngoài bước vào, tay bưng trà nóng, giọng nói nhẹ nhàng hơn:

"Cô nương, các chưởng quầy sắp đến rồi."

Ta vuốt ve miếng ngọc bội bên hông.

"Mở cửa đi."

Chưởng quầy Lư của Bảo Phong Trai đến rất sớm.

Khi bước vào, vạt áo ông còn đẫm sương sớm, vừa thấy ta liền quỳ xuống dập đầu một cái.

Ta gi/ật mình, vội bảo Trịnh m/a m/a đỡ ông dậy.

Chưởng quầy Lư không chịu đứng lên ngay, trán vẫn áp xuống gạch, giọng khàn đặc: "Lão nô hổ thẹn với lão phu nhân. Những năm qua, thu nhập của cửa tiệm đều bị Hầu phủ rút đi, lão nô mấy lần muốn gửi thư cho cô nương đều bị ngăn lại."

Ta đẩy sổ sách qua.

"Từ năm nay, sổ sách không vào Hầu phủ nữa."

Chưởng quầy Lư ngẩng đầu nhìn ta.

Ta cầm bút lên, viết tên mình vào trang cuối cùng của sổ sách.

Thẩm Tri Hành.

Khi đặt bút xuống, tay ta còn hơi ngượng.

Trước kia ở Hầu phủ, mẫu thân luôn nói phận nữ nhi không nên quá lộ liễu, sổ sách loại này biết sơ qua là đủ rồi.

Giờ đây ta mới nhận ra, hóa ra việc viết tên mình vào sổ sách chẳng phải chuyện gì đ/áng s/ợ.

Buổi chiều, chưởng quầy Cẩm Vân Bố Trang cũng tới.

Sổ sách cũ của hai cửa tiệm chất đầy bàn.

Thanh La xem đến chóng mặt, ôm chén trà đứng bên cạnh, lẩm bẩm: "Cô nương, nhìn cái này thuận mắt hơn đọc sách sám hối nhiều."

Tay ta lật sổ khựng lại.

Nàng nói xong cũng nhận ra không ổn, vội im bặt.

Ta lại cười khẽ.

"Quả thực thuận mắt."

Trong những cuốn sổ đó cũng có thâm hụt, có phiền toái, có những món n/ợ cũ cần đòi lại.

Nhưng chúng rõ ràng minh bạch.

Thiếu bao nhiêu bạc, năm nào rút đi, ai ký tên, đều viết trên giấy.

Không giống cuốn sách sám hối kia.

Nó viết ta thành kẻ có tội từng nét một, nhưng chưa bao giờ chịu viết rõ sự thật là gì.

Chương 9

Chiều tối, Trịnh m/a m/a từ phòng gác cổng mang về một chiếc hộp gỗ cũ.

"Hầu phủ gửi tới."

Ta thấy chiếc khóa đồng trên mặt hộp, liền biết bên trong là gì.

Thanh La biến sắc: "Lại gửi cái này đến làm gì nữa?"

Ta mở ra.

Bên trong là những trang sám hối còn lại.

Không thiếu một trang nào.

Trên cùng đ/è một bức thư của mẫu thân.

Người nói mình đã đổ b/ệnh một trận, đêm nào cũng mơ thấy ta hồi nhỏ đứng ngoài từ đường, tay nắm ch/ặt miếng ngọc bội, đôi mắt đỏ hoe nhìn người.

Người nói lúc đó chỉ sợ ta lớn lên lệch lạc, sợ sau này đến nhà người khác sẽ chịu thiệt.

Người nói Vân Chỉ thân thể không tốt, người làm mẹ như bà khó tránh khỏi phải chăm sóc nhiều hơn.

Câu cuối cùng, người viết rất đậm.

"Tri Hành, nếu con còn oán, thì hãy oán ta đi. Muội muội con còn nhỏ, đừng so đo với nó."

Ta xem xong, cất thư vào hộp.

Trịnh m/a m/a nhìn ta, thấp giọng hỏi: "Cô nương có muốn hồi âm không?"

Ta lắc đầu.

Có những lời, hồi âm cũng vô ích.

Đến tận cùng, mẫu thân vẫn cho rằng ta nên hiểu chuyện hơn một chút.

Người chịu nhận mình thiên vị, nhưng vẫn muốn chừa cho Thẩm Vân Chỉ một con đường sạch sẽ.

Còn con đường của ta, đã bị người viết bẩn từng trang từng trang một.

Ta mang chiếc hộp gỗ ra sân.

Thanh La bưng chậu than đến.

Trang đầu tiên là năm sáu tuổi.

Trang thứ hai là năm tám tuổi nhường viện tử.

Càng về sau là nữ tiên sinh, là trâm ngọc, là áo cưới, là hôn sự nhà họ Tạ.

Trang nào cũng viết rất nắn nót.

Trang nào cũng đóng ấn tín riêng của người.

Khi lửa bùng lên, giấy bắt đầu cong mép, rồi đen lại, cuối cùng đổ sụp thành tro.

Ta đ/ốt rất chậm.

đ/ốt từng trang một.

Thanh La ngồi xổm bên cạnh, nước mắt lã chã rơi xuống đất.

"Cô nương, đ/ốt xong rồi sẽ ổn thôi."

Ta nhìn chậu than.

"Không nhanh thế đâu."

Những thứ viết suốt mười bảy năm, không thể đ/ốt một đêm là sạch.

Giờ đây nghe đến từ đường, sám hối, dạy con không nghiêm, tim ta vẫn còn thắt lại.

Nhưng ít nhất, sau này nếu có ai viết tên ta, ta sẽ xem xét trước, liệu đó có phải là sự thật hay không.

Đêm khuya, Tạ Lâm Chu tới.

Chàng không vào cửa, chỉ đứng dưới gốc cây hòe già.

Thanh La định lui xuống, ta bảo nàng ở lại.

Tạ Lâm Chu nhìn đống tro trong chậu than, dừng lại một lúc mới đưa thứ trong tay ra.

Đó là một bức thư tay của Tạ lão phu nhân.

Trong thư bà nói, ngày đó vì tin lầm ấn tín riêng của Ôn thị, từ hôn làm tổn hại danh tiếng của ta, nhà họ Tạ nguyện đến tận nơi tạ lỗi, cũng nguyện giải thích rõ sự thật với bên ngoài.

Ta đọc xong thư, gấp lại.

Tạ Lâm Chu thấp giọng nói: "Tổ mẫu muốn đích thân tới một chuyến."

"Không cần." Ta đặt thư lên bàn, "Nhà họ Tạ chịu nói rõ ràng là đủ rồi."

Chàng nhìn ta, không khuyên nhủ.

Một lúc sau, chàng hỏi: "Còn hôn thư thì sao?"

Ta ngẩng đầu.

Tạ Lâm Chu không tiến lại gần, chỉ đứng ngoài bóng cây, giọng rất vững vàng: "Không vội cần câu trả lời. Ta chỉ muốn biết, nàng có muốn ta mang nó về nhà họ Tạ cất giữ không."

Ta vuốt ve miếng ngọc bội bên hông.

"Cứ để ở chỗ ta trước đi."

Đáy mắt chàng giãn ra một chút.

Ta bồi thêm một câu: "Không phải là đồng ý ngày cưới."

"Ta biết."

Gió thổi qua sân, lá cây hòe già khẽ rung động.

Ta bỗng nhớ ra, hồi nhỏ ngoại tổ mẫu cũng thường ngồi dưới gốc cây như thế này.