Mẫu thân ta có một cuốn sách sám hối. Mỗi khi ta khiến muội muội chịu uất ức, người lại quỳ trong từ đường viết một trang. "Ngày hôm nay, trưởng nữ Tri Hành thiếu sự bao dung, khiến muội muội nhỏ h/oảng s/ợ rơi lệ, là do ta dạy con không nghiêm."

Người viết xong, liền đóng ấn tín riêng vào cuối trang, rồi đ/è xuống dưới bài vị tổ tiên.

Cả phủ đều nói, vì muốn dạy bảo ta, mẫu thân ngay cả thanh danh của chính mình cũng không màng tới.

Sau này, ta không còn dám tranh giành điều chi nữa.

Muội muội muốn ngọc bội của ta, ta cho.

Muội muội muốn áo cưới của ta, ta nhường.

Cho đến ngày thư từ hôn của nhà họ Tạ gửi tới, ta mới biết, những cuốn sách sám hối kia đã được đưa vào tay Tạ lão phu nhân.

Phu quân chưa cưới của ta trở thành tân lang của muội muội.

Mà muội muội nắm ch/ặt hôn thư, đôi mắt đỏ hoe nhìn ta:

"Tỷ tỷ, mẫu thân đã viết rõ rồi, tỷ quả thực không thích hợp gả vào nhà họ Tạ."

......

Ngày nhà họ Tạ gửi thiệp định ngày cưới tới, thợ thêu đang thử áo cưới cho ta.

Lụa đỏ trải kín nửa căn phòng, hoa văn lan trên cổ tay áo dưới ánh đèn hiện lên một tầng ánh sáng ẩm ướt.

Đó là xấp vải ngoại tổ mẫu đã để lại cho ta trước khi lâm chung.

Người nói tên ta có chữ Hành, hoa lan đ/è được phúc khí, cũng đ/è được những lời đồn thổi.

Ta đứng trước gương đồng, cánh tay vừa nhấc lên, rèm cửa ngoài phòng đã bị người vén lên.

Thẩm Vân Chỉ đỡ tỳ nữ đi vào, trên mặt mang theo chút nhợt nhạt sau cơn b/ệnh.

Nàng nhìn bộ áo cưới trên người ta, ánh mắt dừng lại rất lâu, khẽ cười một tiếng.

"Tỷ tỷ mặc bộ này, thật đẹp."

Thợ thêu nhanh miệng: "Nhị tiểu thư sau này xuất giá, cũng sẽ có áo cưới của riêng mình."

Sắc mặt Thẩm Vân Chỉ nhạt đi ngay lập tức.

Nàng cúi đầu che khăn tay ho khan hai tiếng, giọng nói mỏng manh như sợi chỉ đ/ứt: "Thân thể này của ta, làm sao có được phúc khí như tỷ tỷ."

Trong phòng không còn ai nói lời nào.

Ta nhìn thấy hốc mắt nàng dần đỏ lên, lồng ng/ực ta thắt lại.

Cảnh tượng này ta quá đỗi quen thuộc.

Chỉ cần nàng đỏ mắt, khoảnh khắc tiếp theo ánh mắt của tất cả mọi người sẽ đổ dồn về phía ta. Dường như việc ta đứng đây, mặc áo cưới của chính mình bị nàng nhìn thấy, lại là một sự tổn thương.

Mẫu thân Ôn thị từ ngoài bước vào, vừa vặn nghe thấy câu cuối cùng.

Người không trách ta, chỉ vươn tay đỡ lấy Thẩm Vân Chỉ, ánh mắt lướt qua bộ áo cưới.

"Cởi ra trước đi."

Thợ thêu ngẩn người: "Phu nhân, còn chưa thu eo xong."

Mẫu thân bình thản nói: "Vân Chỉ thân thể không khỏe, không xem được những thứ náo nhiệt này. Ngày cưới đã định, cũng không vội nhất thời."

Ta không nói lời nào.

Thanh La ở bên cạnh lo lắng ngẩng đầu nhìn ta.

Bộ áo cưới kia bị cởi ra khỏi người ta từng chút một, cổ tay áo lướt qua đầu ngón tay, hoa lan cọ qua mu bàn tay ta, lạnh buốt.

Thẩm Vân Chỉ nhỏ giọng nói: "Mẫu thân, đừng vì con mà làm chậm trễ tỷ tỷ, con về là được rồi."

Mẫu thân vỗ vỗ tay nàng: "Con là muội muội của nó, nó tự nhiên sẽ thông cảm."

Lời này không phải nói cho Thẩm Vân Chỉ nghe.

Ta rủ mắt xuống, ngón tay túm ch/ặt lấy cổ tay áo trong.

Đợi khi Thẩm Vân Chỉ được đỡ đi, mẫu thân cũng không nhìn ta thêm lần nào, chỉ dặn dò Tần m/a m/a mang áo cưới tới viện của Vân Chỉ trước.

"Mượn sự hỉ khí của áo cưới, đ/è bớt những cơn á/c mộng gần đây của con bé."

Thanh La không nhịn được bước tới một bước: "Phu nhân, đó là áo cưới của Đại tiểu thư."

Tần m/a m/a nhíu mày: "Chủ tử nói chuyện, đâu đến lượt ngươi xen vào?"

Ta vươn tay đ/è tay áo của Thanh La lại.

Đôi mắt nàng đỏ hoe, đôi môi mím ch/ặt.

Ta biết nàng uất ức.

Nhưng ta càng biết, nếu ta mở miệng lúc này, tối nay mẫu thân chắc chắn sẽ lại tới từ đường.

Quả nhiên, áo cưới vừa đưa đi chưa đầy nửa canh giờ, Tần m/a m/a đã tới mời ta.

"Đại tiểu thư, phu nhân đang ở trong từ đường."

Ta đứng ngoài cửa, không bước vào.

Trong từ đường thắp hai ngọn nến trắng, mẫu thân quỳ trên bồ đoàn.

Trước mặt trải cuốn sách sám hối dày cộm.

Đầu bút chấm mực, đặt trên giấy, kêu sột soạt.

Âm thanh này đã theo ta hơn mười năm.

Mỗi khi nó vang lên, ta đều sẽ tự hỏi mình đã sai ở đâu.

Mẫu thân cúi đầu viết, giọng không cao: "Ngày cưới nhà họ Tạ đã gần, con vốn nên điềm tĩnh hơn. Vân Chỉ từ nhỏ nhiều b/ệnh, con làm tỷ tỷ, hà tất phải khoe khoang phúc khí trước mặt nó."

Ta muốn nói, ta không hề khoe khoang.

Nhưng lời đến bên miệng, lại không thể thốt ra.

Trong từ đường mùi hương khói rất nặng.

Năm ta sáu tuổi, cũng là ở nơi này.

Ngoại tổ mẫu gửi tới một miếng ngọc bội và một hộp bánh, Thẩm Vân Chỉ khóc đòi miếng ngọc bội đó, ta không cho.

Đêm hôm đó, nàng liền sốt cao. Mẫu thân quỳ suốt cả đêm, viết ra trang sám hối đầu tiên.

"Trưởng nữ Tri Hành còn nhỏ thiếu dạy bảo, vì một vật mà làm tổn thương lòng muội muội nhỏ, là lỗi của ta làm mẹ không tròn trách nhiệm."

Từ đó về sau, chỉ cần ta phạm sai lầm, mẫu thân sẽ viết lỗi thay ta vào giấy.

Viết một lần, người ba ngày không chịu dùng bữa tử tế.

Viết hai lần, phụ thân sẽ lạnh mặt bắt ta đi nhận lỗi.

Người hầu trong phủ cũng sẽ tránh mặt ta, như thể ta là thứ gì đó không may mắn.

Mẫu thân viết xong, cầm ấn tín riêng, ấn xuống cuối trang.

Khi ấn đỏ rơi xuống, ngón tay ta khẽ co lại.

Người cất trang giấy đó vào tủ cũ, quay đầu nhìn ta.

"Tri Hành, mẫu thân không trách con. Mẫu thân chỉ sợ sau này con tới nhà họ Tạ, cũng không biết thấu hiểu như vậy."

Ta cúi đầu đáp:

"Nữ nhi đã nhớ kỹ."

Chương 2

Khi bước ra khỏi từ đường, trời đã tối hẳn.

Thanh La đứng dưới hiên chờ ta, thấy ta bước ra, vội vàng đón lấy.

"Cô nương, áo cưới đã đưa tới viện của Nhị tiểu thư rồi."

Ta ngẩng đầu nhìn về phía xa.