Món thứ nhất là thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn, cùng một chiếc thẻ ngân hàng. Trên thỏa thuận, anh tự nguyện từ bỏ quyền sở hữu căn hộ cao cấp nhìn ra sông, sang tên cho tôi và chịu mọi chi phí thủ tục. Dưới thẻ ngân hàng có đ/è một mảnh giấy: "Đây là toàn bộ số tiền tiết kiệm anh tích góp mấy năm nay, mật khẩu là ngày sinh của em. Nhà anh đã dọn sạch, chìa khóa gửi ở chỗ quản lý tòa nhà. Đây là sự bù đắp duy nhất anh có thể làm."

Tôi nhìn những điều khoản đó, cất thỏa thuận đi. Tôi không định từ chối, đây là khoản bồi thường xứng đáng cho tám năm thanh xuân của mình.

Dưới đáy hộp còn một món đồ nữa. Đó là một chiếc hộp nhạc bằng gỗ tinh xảo. Hộp nhạc tạo hình một ngọn núi tuyết nhỏ, trên núi không có máy bay, không có buồng lái, cũng không có chú gấu nhỏ. Chỉ có một vầng thái dương lặn được chạm khắc bằng gỗ gụ, lẳng lặng treo trên đỉnh núi. Tôi đưa tay vặn dây cót. Tiếng nhạc trong trẻo vang lên trong phòng. Là bài "Gặp gỡ" mà tôi thích nhất.

"Đây là món anh tự tay làm ở một cửa tiệm lâu đời tại Iceland. Bên trong không có bầu trời vạn mét của anh, chỉ có ngọn núi tuyết và hoàng hôn mà em thích. M/ộ Tuyết, chúc em sau này, năm tháng bình an, ngắm trọn hoàng hôn."

Mặt sau mảnh giấy là nét chữ có phần vội vàng của anh. Không phải cảm động, cũng chẳng phải mủi lòng. Nhìn chiếc hộp nhạc này, tôi chỉ thấy trong lòng dâng lên một nỗi chua xót phức tạp. Nỗi chua xót này không phải vì Thẩm Bách Chu, mà là vì chính bản thân mình của những đêm khuya khoắt, từng mòn mỏi chờ đợi một hồi âm.

Tám năm rồi, cuối cùng tôi cũng được anh thực sự "nhìn thấy". Anh cuối cùng cũng biết tôi thích gì, muốn gì. Nhưng anh hiểu ra quá muộn, tôi đã không cần nữa rồi. Tôi đậy hộp nhạc lại, cùng với mảnh giấy đó, đặt vào tầng dưới cùng của tủ lưu trữ. Tôi sẽ không cố ý ném nó vào thùng rác, vì làm vậy nghĩa là tôi vẫn còn bận tâm. Tôi chỉ coi nó như một món đồ tạp nham không cần thiết, phong ấn hoàn toàn vào một góc ký ức.

Chương 10

Mưa ở Đại Lý đã tạnh. Tôi thay chiếc áo khoác thể thao đã giặt đến bạc màu, buộc tóc đuôi ngựa tùy ý rồi đẩy cửa sân. Điện thoại trong túi rung lên. Tôi vừa cúi người mở khóa xe đạp, vừa lấy điện thoại ra. Trên màn hình hiện lên tin nhắn của Nam Chi, kèm theo ba dấu chấm than.

"Thủ tục sang tên căn nhà đã xong xuôi rồi!!! Môi giới bảo lúc nào cũng có thể treo biển b/án. Cậu định b/án giá bao nhiêu?"

Căn nhà đó là sợi dây liên kết cuối cùng của tôi với thành phố này. Tôi leo lên xe đạp, chân chống xuống đất, một tay nhắn tin trả lời cô ấy: "Cứ theo giá thị trường đi. Tiền b/án nhà, hai đứa mình hợp tác mở một quán trọ ở đây thế nào?"

Tin nhắn vừa gửi đi chưa đầy 10 giây, phản hồi của Nam Chi đã n/ổ tung. Cô ấy gửi một biểu tượng cảm xúc gấu trúc quỳ lạy, trên đầu có hàng chữ lớn - "Sếp hào phóng". Ngay sau đó là một tin nhắn thoại, tôi bấm nghe, cô ấy ghé sát miệng vào điện thoại gầm gừ: "Sếp Hàn! Cậu đợi đấy! Tớ đi viết đơn xin nghỉ việc ngay đây! Tối nay đặt vé máy bay luôn!"

Tôi có thể tưởng tượng ra dáng vẻ lén lút của cô ấy khi co ro ở bàn làm việc, giấu điện thoại dưới gầm bàn để nhắn tin. Tôi bật cười, nhét điện thoại vào túi áo, chân đạp một cái, chiếc xe đạp lướt dọc theo con ngõ nhỏ.

Ở khúc cua đầu ngõ, hai bà cụ b/án hoa ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trò chuyện, trong thùng nhựa trước mặt cắm vài bó hoa bách hợp còn đọng những giọt nước. Tiếng địa phương họ nói tôi nghe không rõ lắm, nhưng cái giọng điệu thong dong đó khiến người ta thấy nhẹ nhõm. Một bà cụ ngẩng đầu nhìn tôi, để lộ nụ cười móm mém rồi gật đầu với tôi. Tôi cũng gật đầu chào lại bà.

Ra khỏi ngõ là đường vòng quanh hồ, tầm nhìn bỗng chốc mở rộng. Tôi giảm tốc độ, để gió lùa qua bên tai. Cảm giác đó thật khó diễn tả. Trong gió không có mùi chen chúc của toa tàu điện ngầm, không có mùi mực in, không có mùi dầu mỡ của những phần cơm hộp để qua đêm trong văn phòng. Nó chỉ đơn thuần thổi tới từ mặt hồ, xuyên qua cánh đồng, xuyên qua thôn xóm, sạch sẽ vô ngần.

Lúc này không có nhiều người, chỉ có một cặp đôi đang cầm gậy selfie tạo dáng bên lan can, cô gái cười rất ngọt ngào, chàng trai giơ tay mãi mà vẫn không tìm đúng góc độ, bị cô gái vỗ nhẹ vào đầu.

Tôi dựng xe bên đường, đi đến vị trí sát lan can nhất. Trên mặt hồ phía xa, phản chiếu cả bầu trời ráng chiều rực lửa. Cặp đôi bên lan can đổi chỗ, cô gái bảo chàng trai đứng xa ra một chút, nói là muốn chụp cho anh một bức ảnh "bóng đổ nghệ thuật". Chàng trai cứng nhắc tạo dáng, cánh tay giơ lên như cái cột điện, cô gái cười đến mức không đứng thẳng nổi, m/ắng anh là khúc gỗ.

Tôi hít một hơi thật sâu, không khí mang theo hơi nước và hương thơm của cỏ cây tràn vào lồng ng/ực, mát lạnh, như thể cả người được gột rửa từ trong ra ngoài.

Bầu trời vạn mét của tôi từng bị người ta kh/inh miệt nh/ốt bên ngoài cánh cửa. Nhưng lúc này, tôi đang đứng ở độ cao 2.100 mét so với mực nước biển, nhìn ánh hoàng hôn tráng lệ nhất thế gian này từng tấc từng tấc phủ đầy mặt hồ, phủ đầy núi tuyết, phủ đầy cả nhân gian. Tôi đã sở hữu trọn vẹn cả bầu trời.

Tôi mở mắt ra, lấy điện thoại, chụp lại vầng ráng chiều rực lửa kia.

"Đến đây rồi cậu cũng sẽ được ngắm mỗi ngày thôi."

Nam Chi trả lời ngay lập tức.