Tiếng loa phát thanh vang lên thông báo chuyến bay của tôi đã đến giờ lên máy bay. Tôi nhìn về phía phòng chờ hạng nhất, rồi quay người, đưa tấm thẻ lên máy bay trong tay cho nhân viên kiểm soát.

Cửa khoang đóng lại. Máy bay lăn bánh, tăng tốc, cất cánh. Ở độ cao vạn mét, chiếc máy bay thuộc hãng của anh đưa tôi lao vút qua tầng mây. Còn Thẩm Bách Chu, vì chú gấu nhỏ của mình mà xin nghỉ phép năm, đang ngồi trong khoang hạng nhất của một chiếc máy bay khác. Tôi nhìn biển mây ngoài cửa sổ. Tám năm, cuối cùng tôi cũng tự do rồi.

Chương 5

Nắng Đại Lý rất gắt, nướng người ta đến mức toàn thân mềm nhũn. Tôi thuê một căn nhà dân tộc Bạch có sân vườn bên bờ Nhĩ Hải, đóng tiền thuê nửa năm. Chủ nhà là một bà dì, thấy tôi một mình kéo vali, nhiệt tình giúp tôi chuyển hành lý vào nhà.

"Cô bé, một mình đến Đại Lý chơi à?"

"Không phải đi chơi, cháu đến ở lâu dài." Tôi đặt từng cuốn sách mang theo lên kệ gỗ bên cửa sổ.

"Ở lâu dài thì tốt, nơi này dưỡng người lắm." Bà dì cười híp mắt rồi rời đi.

Tôi đổ người xuống chiếc giường gỗ trải ga sạch sẽ, nhìn lên xà nhà chạm khắc trên đỉnh đầu. Không có tiếng động cơ gầm rú, không có bản đồ radar, không có sự chờ đợi. Đây là giấc ngủ ngon nhất của tôi trong suốt 8 năm qua.

Còn ở Reykjavik cách xa hàng ngàn cây số, Thẩm Bách Chu đang trải qua điều gì, tôi không muốn biết, nhưng Nam Chi sau đó đã kể cho tôi nghe qua điện thoại.

Ngày đó, Thẩm Bách Chu và Trình Vãn Chiếu đến khách sạn mái vòm kính ở Phần Lan. Anh theo thói quen lấy điện thoại ra, định gửi tin nhắn cho tôi. Đây là thói quen của anh mấy năm nay, dù ở bên ngoài có qua loa với tôi thế nào, đến nơi đều phải gửi định vị để chứng minh anh đã "báo cáo".

"Hàn M/ộ Tuyết, anh đến khách sạn rồi."

Tin nhắn gửi đi, bên cạnh hiện lên một dấu chấm than màu đỏ chói mắt.

[Tin nhắn đã gửi nhưng bị từ chối nhận.]

Anh sững người tại chỗ. Trình Vãn Chiếu mặc chiếc váy ngủ gợi cảm bước ra từ phòng tắm, ôm lấy eo anh từ phía sau.

"Anh Bách Chu, đang xem gì thế? Cực quang bên ngoài sắp xuất hiện rồi."

Thẩm Bách Chu nhíu mày, ấn tắt màn hình điện thoại: "Không có gì, chắc là điện thoại cô ấy mất sóng rồi."

Anh tưởng tôi chỉ đang giở chứng, chặn anh. Tám năm nay tôi chưa bao giờ chặn anh, dù cãi nhau dữ dội đến mức nào, tôi vẫn luôn để lại một ngọn đèn chờ anh. Anh nghĩ chỉ cần anh về m/ua một cái túi, nói vài câu ngọt ngào, tôi sẽ như trước đây, ngoan ngoãn lật qua trang này.

Anh ở Phần Lan cùng Trình Vãn Chiếu ngắm cực quang suốt 5 ngày. Đăng 3 bài trên mạng xã hội, toàn là bóng lưng và phong cảnh. Nhưng anh không biết, mỗi ngày ở Phần Lan, anh đều như dẫm trên bông, luôn cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.

Ngày thứ 6, anh cuối cùng không nhịn được nữa. Anh gọi cho quản lý tòa nhà.

"Dì Vương, phiền dì xem giúp cháu trong nhà, Hàn M/ộ Tuyết có phải lại ốm nằm trên giường rồi không?"

Bà dì quản lý sững sờ rất lâu trong điện thoại: "Cơ trưởng Thẩm? Cậu nói gì vậy? Cô Thẩm đã chuyển đi từ thứ Tư tuần trước rồi mà."

"Cái gì mà chuyển đi?" Giọng Thẩm Bách Chu đột ngột cao vút.

"Thì chiều thứ Tư tuần trước, cô ấy kéo vali đi, còn xóa cả dấu vân tay trên khóa cửa. Cô ấy không nói với cậu à?"

Đầu dây bên kia im lặng như tờ. Thẩm Bách Chu cúp máy, bỏ mặc Trình Vãn Chiếu, đặt chuyến bay sớm nhất về nước. Khi anh đẩy cửa vào nhà, trong phòng tối om. Không có canh nóng, không có phòng khách để đèn chờ. Anh bật đèn. Bàn trà sạch bong, miếng lót ly tôi thường để ở đó đã biến mất. Anh bước nhanh tới tủ giày, dép của tôi đã không còn. Anh lao vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Khoảnh khắc đó, anh như bị sét đá/nh. Tủ quần áo trống một nửa, hai ngăn tủ quần áo của tôi không còn sót lại một món nào.

Anh đi/ên cuồ/ng tìm dấu vết của tôi trong nhà. Phòng tắm không có bàn chải của tôi, phòng sách không có sách của tôi, ngay cả chiếc ghế xích đu trên ban công cũng không thấy đâu nữa. Anh cuối cùng nhìn thấy thứ tôi để lại ở góc bàn ăn. Một chùm chìa khóa nhà. Một tờ giấy mỏng. Và cả hũ kem dưỡng da miễn thuế mà anh dùng để lừa dối tôi, cái gọi là "m/ua cho em".

Trên tờ giấy chỉ có một câu, nét chữ bình thản không chút r/un r/ẩy: "Thẩm Bách Chu, tám năm này coi như tôi cho chó ăn. Chia tay đi, đừng tìm tôi."

Anh nhìn tờ giấy đó, tay run đến mức không cầm nổi: "Hàn M/ộ Tuyết..."

Anh rít ba chữ này ra từ cổ họng, như thể không dám tin. Anh lao đến thùng rác, nhìn thấy bức ảnh bị x/é nát bên trong. Đó là ảnh chụp chung của chúng tôi 4 năm trước. Anh cuối cùng đã hoảng lo/ạn, r/un r/ẩy bấm số điện thoại của tôi.

[Xin lỗi, số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.]

Tôi không chỉ chặn anh, tôi còn hủy luôn số điện thoại dùng suốt 8 năm qua. Anh ngồi sụp xuống ghế sofa, nhìn căn nhà trống rỗng. Đến tận lúc này, anh mới phát hiện ra, hóa ra chỉ cần tôi muốn đi, đồ đạc của tôi trong căn nhà này, hai cái vali là chứa hết. Bầu trời vạn mét của anh, tôi chưa từng bước vào. Mà tôi, ngay cả bóng lưng cũng không để lại cho anh.

Chương 6

Thẩm Bách Chu đi/ên cuồ/ng gọi điện cho tất cả những người quen biết tôi. Người đầu tiên anh tìm là Hứa Nam Chi: "Nam Chi, M/ộ Tuyết đâu? Cô ấy đi đâu rồi?" Điện thoại vừa kết nối, anh đã vội vã hỏi.