Anh ấy chưa từng cho tôi xem, nhưng lại chia sẻ không chút giữ gìn với Trình Vãn Chiếu.

"Thẩm Bách Chu."

"Sao thế?" Anh đang thay giày ở huyền quan.

"Anh còn nhớ thứ Tư tuần sau là ngày gì không?"

Động tác xỏ giày của anh không dừng lại.

"Thứ Tư tuần sau? Công ty có buổi huấn luyện lại trên máy bay mô phỏng, sao thế?"

"Không có gì."

Thứ Tư tuần sau là kỷ niệm 8 năm chúng tôi bên nhau. 8 năm trước vào thứ Tư tuần đó, anh nhận được thư mời làm phó cơ trưởng, phấn khích ôm tôi xoay vòng trong căn nhà thuê. Anh nói sau này ở độ cao vạn mét, anh sẽ chọn cho tôi những đám mây đẹp nhất. Anh quên rồi.

"Anh đi đây, hạ cánh sẽ nhắn tin cho em."

Anh đẩy cửa.

"Thẩm Bách Chu." Tôi lại gọi anh lần nữa.

Tay anh đặt trên tay nắm cửa, có chút thiếu kiên nhẫn: "Lại sao nữa? Xe của tổ bay đang đợi dưới lầu rồi."

"Khóa vali phi công của anh chưa kéo ch/ặt kìa."

Anh cúi đầu nhìn một cái, tiện tay kéo lại: "Biết rồi. Hôm nay em cứ lạ lạ thế nào ấy."

Cửa đóng lại. Căn nhà lại chìm vào tĩnh lặng. Tôi đi đến trước máy tính, nhấn gửi đơn xin nghỉ việc vừa viết xong. Sau đó mở phần mềm đặt vé, x/ác nhận tấm vé một chiều đi Đại Lý vào 7 ngày tới. 7 ngày, đủ để tôi dọn sạch dấu vết của 8 năm này.

Điện thoại reo, là bạn thân Hứa Nam Chi gọi đến.

"Nộp đơn nghỉ việc rồi à?"

"Nộp rồi."

"Đã quyết định thì không được hối h/ận. Bên phía Thẩm Bách Chu, cậu định khi nào nói?"

"Đợi ngày em đi."

Nam Chi im lặng vài giây bên kia điện thoại: "M/ộ Tuyết, 8 năm thanh xuân của cậu, cứ thế lặng lẽ bỏ qua sao?"

"Em không muốn nữa."

Tôi nhìn cốc sữa đã nguội ngắt trên bàn đảo bếp: "Nam Chi, cậu đã bao giờ thấy cảnh hoàng hôn anh ấy chụp cho người khác chưa?"

"Cái gì?"

"Rất đẹp, ngay cả ánh sáng trên cánh máy bay cũng rất dịu dàng."

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn: "Đáng tiếc, không phải dành cho em."

Chương 2

Buổi chiều, tôi đi một chuyến đến trung tâm quản lý tòa nhà, xóa dấu vân tay của mình khỏi hệ thống cửa ra vào của căn hộ này. Quản lý là một cô dì rất nhiệt tình, nhìn tôi thao tác mà không hiểu gì.

"Cô Thẩm, đang yên đang lành sao lại xóa dấu vân tay? Sau này ra vào bất tiện lắm."

"Sau này không cần nữa ạ." Tôi mỉm cười.

Trở về nhà, tôi lôi từ kho ra hai thùng giấy lớn, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Căn nhà này rất lớn, căn hộ cao cấp nhìn ra sông rộng 200 mét vuông do Thẩm Bách Chu trả thẳng tiền m/ua. Anh nói đây là để cảm ơn tôi đã đồng hành cùng anh vượt qua những ngày tháng khổ cực nhất. Tôi từng nghĩ đây là nhà của chúng tôi. Giờ mới phát hiện, đồ đạc của tôi ít đến đáng thương.

Trong phòng thay đồ, quần áo của tôi chỉ có hai ngăn tủ. Số còn lại toàn bộ là đồng phục, vest, áo khoác và đồ thể thao của anh theo từng mùa. Tôi gấp gọn những bộ quần áo hay mặc vào vali. Những chiếc váy dạ hội đắt tiền nhưng không hợp gu thẩm mỹ mà anh m/ua cho tôi vẫn treo nguyên ở đó.

Trên tủ đầu giường đặt một mô hình máy bay của hãng hàng không. Đây là món quà lưu niệm anh mang về sau chuyến bay quốc tế đầu tiên. Tôi cầm lên, bên dưới đ/è một bức ảnh. Đó là ảnh chụp chung của chúng tôi 4 năm trước. Khi đó anh vừa lên chức cơ trưởng, đầy vẻ hăng hái. Tôi nhẹ nhàng rút bức ảnh ra, vứt vào thùng rác bên cạnh. Mô hình đặt lại chỗ cũ.

Chạng vạng, điện thoại rung lên. WeChat của Thẩm Bách Chu gửi tới.

"Hạ cánh rồi, vừa về đến khách sạn."

Bình thường vào lúc này, tôi sẽ lập tức trả lời, hỏi anh có mệt không, giường khách sạn có thoải mái không. Hôm nay tôi chỉ trả lời một chữ: "Ừ."

Qua nửa tiếng, anh lại gửi một tin: "Đức ở đây rất lạnh, em có cần m/ua đồ miễn thuế gì không?"

Tôi đang thu dọn những chai lọ trên bồn rửa mặt vào túi mỹ phẩm: "Không cần đâu."

"Bình thường chẳng phải em cứ luôn miệng đòi m/ua loại tinh chất hãng đó sao?"

Tôi nhìn mình trong gương: "Không cần nữa, không muốn dùng nữa."

Bên kia không trả lời lại. Có lẽ anh thấy tôi vô lý, hoặc có lẽ anh đang bận chăm sóc người khác.

Tôi mở trang cá nhân của Trình Vãn Chiếu. Bài đăng đầu tiên là từ 10 phút trước. Một bức ảnh cảnh đêm bên bờ sông Rhine. Bên cạnh đặt một ly rư/ợu vang nóng, trên vành ly có bàn tay của một người đàn ông đặt lên. Ngón giữa bàn tay đó có một vết s/ẹo rất nhạt. Đó là vết thương do Thẩm Bách Chu c/ắt trái cây mà ra, lúc đó tôi còn xót xa giúp anh thay th/uốc suốt một tuần.

Lời chú thích của Trình Vãn Chiếu là: "Gió Frankfurt rất lạnh, nhưng rư/ợu vang nóng lại rất ấm. Chuyến bay có người chăm sóc, mãi mãi là hành trình tuyệt vời nhất."

Bên dưới có vài đồng nghiệp công ty họ nhấn thích. Có người bình luận: "Cơ trưởng Thẩm mời khách à? Chị Vãn Chiếu thật có phúc."

Trình Vãn Chiếu trả lời bằng một biểu tượng cảm xúc ngại ngùng.

Tôi bình thản thoát khỏi trang cá nhân. Cảm giác nhói đ/au ở tim đã trở nên tê dại. 8 năm này, tôi như một kẻ m/ù quá/ng, canh giữ chiếc bánh vẽ mà anh ban cho để sống qua ngày. Anh không phải không tinh tế, không phải không biết lãng mạn. Anh chỉ là dành tất cả sự tinh tế và lãng mạn đó cho một người khác.

Một vài ngày sau, chuyến bay của Thẩm Bách Chu hạ cánh. 7 giờ tối, anh đẩy cửa vào nhà, tay xách một hộp quà tinh xảo. Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn anh thay giày.

"Sao không nấu cơm?" Anh liếc nhìn bàn ăn trống trơn.

"Em ăn rồi."

Lông mày anh nhíu ch/ặt hơn.