Thẩm Bách Chu bay được 8 năm, từ phó cơ trưởng phấn đấu lên cơ trưởng, tôi đều đồng hành cùng anh ấy. Năm anh ấy bận rộn nhất, tôi đã nghỉ việc, mỗi ngày đều nấu cơm theo lịch trình bay của anh. Tôi từng đề nghị một lần: "Có thể ngày nào đó đưa em đi xem bầu trời vạn mét mà anh thấy không? Chỉ một lần thôi."

Anh ấy thậm chí không dừng đũa: "Đó là nơi làm việc, không phải công viên giải trí."

Tôi nói được, sau đó không bao giờ nhắc lại nữa.

Cho đến đêm đó tôi mất ngủ, tình cờ mở được một album ảnh đã mã hóa trong điện thoại của anh. Trong album có hơn 40 bức ảnh, tất cả đều là góc nhìn từ buồng lái. Biển mây, hoàng hôn, cầu vồng kép sau mưa, dải ngân hà ở độ cao vạn mét. Mỗi một bức ảnh đều được gửi cho cùng một người, tên ghi chú là một biểu tượng cảm xúc chú gấu nhỏ. Bức ảnh gần nhất là cảnh hoàng hôn ba ngày trước, trên đầu cánh máy bay treo một nửa vầng thái dương. Lời anh viết kèm là: "Cảnh hôm nay cũng rất đẹp, đợi lần tới em đến, ngồi ở ghế quan sát bên phải, góc nhìn là tuyệt nhất."

Đối phương trả lời bằng một biểu tượng cảm xúc ôm ấp cùng bốn chữ: "Đợi em nghỉ phép."

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, mật khẩu không đổi, album ảnh không xóa. Sau khi trời sáng, tôi vẫn pha cà phê như thường lệ, lặng lẽ uống hết. Sau đó mở máy tính viết đơn xin nghỉ việc, rồi đặt một tấm vé máy bay đi Đại Lý.

Đã 8 năm rồi, tôi cuối cùng cũng quyết định không đuổi theo lịch trình bay để canh giờ cơm của anh nữa. Không còn canh giữ căn nhà trống để đoán xem anh đã bay đến nơi nào. Bầu trời vạn mét của anh không chứa nổi tôi, vậy thì tôi sẽ cắm rễ dưới mặt đất, ngắm nhìn hoàng hôn của riêng mình.

Chương 1

"Sao hôm nay em dậy sớm thế?"

Thẩm Bách Chu kéo vali phi công bước ra từ phòng ngủ, lông mày hơi nhíu lại. Tôi bưng cốc cà phê trên tay, nhìn anh cẩn thận cài chiếc cầu vai có 4 vạch lên áo sơ mi trắng.

"Không ngủ được, dậy uống cốc cà phê."

Anh đi đến trước bàn đảo bếp, tiện tay cầm lấy cốc sữa nóng tôi vừa rót uống một ngụm.

"Đêm qua lại thức khuya xem mấy bộ phim vô bổ đó à?"

"Không có."

"Hàn M/ộ Tuyết, giờ giấc sinh hoạt của em ngày càng không quy củ rồi đấy."

Anh giơ cổ tay xem đồng hồ, giọng điệu mang theo vẻ dạy bảo quen thuộc: "Lát nữa anh bay tới Frankfurt, đi về mất 4 ngày."

"Được."

Anh có vẻ hơi ngạc nhiên trước phản ứng quá bình thản của tôi hôm nay. Bình thường khi anh bay chuyến quốc tế đường dài, tôi luôn chuẩn bị trước một ngày, giúp anh sắp xếp th/uốc dạ dày, melatonin và gối cổ vào trong vali. Còn phải dặn đi dặn lại anh gửi tin nhắn cho tôi sau khi hạ cánh. Hôm nay tôi chẳng làm gì cả, chỉ ngồi trên ghế cao nhìn anh.

"Th/uốc dạ dày của anh em để đâu rồi?" Anh lục lọi túi bên hông vali.

"Trong ngăn kéo thứ hai dưới tủ tivi, anh tự lấy đi."

Động tác của anh khựng lại, quay đầu nhìn tôi: "Hôm nay em bị làm sao thế? Vài bước chân cũng không muốn đi à?"

"Em hơi mệt."

Anh thở dài, đi đến trước tủ tivi kéo ngăn kéo ra, lấy hộp th/uốc nhét vào túi: "Suốt ngày ở nhà, cũng chẳng biết em mệt cái gì."

Điện thoại đặt trên mặt bàn đ/á cẩm thạch sáng lên. Một tin nhắn WeChat hiện ra. Tên ghi chú là một biểu tượng cảm xúc chú gấu nhỏ.

"Anh Bách Chu, Frankfurt hôm nay giảm nhiệt, nhớ mang theo áo khoác dày nhé."

Thẩm Bách Chu cầm lấy điện thoại, ánh sáng màn hình làm sáng bừng khóe miệng hơi nhếch lên của anh. Anh dùng một tay nhanh chóng gõ phím trả lời, thậm chí còn chẳng buồn kéo khóa vali.

"Tin nhắn đồng nghiệp gửi à?" Tôi nhìn biểu tượng chú gấu nhỏ đó hỏi.

Anh khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi quần: "Ừm, Trình Vãn Chiếu. Hôm nay cô ấy cũng bay tuyến này, ngồi ở khoang hành khách phía sau."

"Không phải cô ấy là tiếp viên trưởng các chuyến bay nội địa sao?"

"Công ty điều phối tạm thời, cô ấy đến giúp dẫn dắt tiếp viên mới."

Anh trả lời rất tự nhiên, đến cả cái cớ cũng không cần phải suy nghĩ. Tôi nhìn bóng lưng cao lớn của anh, nhớ đến hơn 40 bức ảnh trong album mã hóa đêm qua. Mỗi một bức, đều là bầu trời vạn mét mà chính tay anh chụp lại.