Đôi khi là một ly trà sữa, đôi khi là tấm thiệp viết tay khích lệ của tôi. Tôi chưa từng nghĩ có ngày, phần thưởng dành cho Kiều Việt lại trở thành cái cớ để cô ta bám lấy Giang Trì Dã.

Kiều Việt nghiêng đầu nhìn tôi: "Sao không nói gì? Gi/ận thật rồi à?"

Tôi hoàn h/ồn, nhìn hai người trước mặt: "Mình không sao, chỉ là muốn về nhà học bài thôi."

Tôi cầm cặp sách xoay người rời đi. Phía sau vang lên tiếng bước chân, là Giang Trì Dã.

"Hứa Tri Ý."

Cậu ấy gọi cả họ tên tôi, tôi không quay đầu lại. Giọng Kiều Việt đuổi theo: "Giang Trì Dã, cậu đợi chút, mình còn chuyện chưa nói xong."

Tiếng bước chân dừng lại.

Khi về đến nhà, trong phòng không bật đèn. Tôi mò mẫm đi vào phòng, ném cặp sách lên giường rồi lục tìm cuốn nhật ký. Đây là cuốn tôi m/ua từ năm lớp tám, viết đ/ứt quãng đến tận bây giờ, bên trong kẹp đủ thứ linh tinh. Cuống vé xem phim đi cùng Giang Trì Dã, chiếc bookmark lá bạch quả cậu ấy tặng, và cả tập đề sai mà Giang Trì Dã đưa cho tôi.

Tôi lật đến trang mới nhất, vừa định viết thì cửa bị gõ. Ba tiếng dài, một tiếng ngắn. Nhịp điệu này, trên đời chỉ có Giang Trì Dã mới gõ cửa như vậy.

Chương 2

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa, trong đầu không tự chủ được mà nhớ về những chuyện rất xa xôi.

Mùa đông năm tám tuổi, mẹ tôi dắt một cậu bé về nhà. Cậu ấy mặc chiếc áo khoác đen quá khổ, tóc che khuất hơn nửa khuôn mặt. Mẹ tôi ngồi xổm xuống nói với tôi: "Tri Ý, đây là anh Trì Dã, từ nay anh ấy sẽ ở cùng chúng ta."

Tôi tung tăng chạy tới nắm tay cậu ấy, ngước mặt lên nói: "Chào anh, em tên Hứa Tri Ý."

Tay cậu ấy khựng lại rồi rút ra. Mẹ tôi thở dài, giải thích với tôi rằng bố mẹ cậu ấy gặp t/ai n/ạn giao thông, đã đi đến một nơi rất xa, từ nay cậu ấy sẽ sống ở nhà chúng ta.

Khi đó, tôi lén chạy đến gõ cửa phòng cậu ấy: "Anh ơi, em chia cho anh một nửa bánh kem dâu, anh đừng buồn nữa được không?"

Cửa không mở, nhưng tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở vùi trong chăn.

Từ ngày đó, tôi giống như một cái đuôi nhỏ bám lấy sau lưng cậu ấy. Ban đầu cậu ấy không thèm để ý đến tôi, dần dần rồi cũng quen. Cậu ấy chưa từng cười, cũng chưa từng nói lời ngọt ngào. Nhưng nếu có nam sinh trong lớp kéo bím tóc của tôi, ngày hôm sau cậu ta sẽ phải mang đôi mắt gấu trúc đến xin lỗi tôi. Khi tôi ngã trầy đầu gối, cậu ấy ngồi xổm xuống cõng tôi, đi bộ suốt bốn mươi phút từ trường về nhà mà không để tôi xuống.

Tôi hít sâu một hơi, vặn nắm cửa.

Giang Trì Dã dựa vào khung cửa, nửa khuôn mặt giấu trong bóng tối. Nghe tiếng mở cửa, cậu ấy hơi nghiêng đầu, lấy từ trong túi ra một ngôi sao gấp bằng giấy.

Có lần chúng tôi gi/ận dỗi, chiến tranh lạnh suốt ba ngày. Sáng hôm sau, trong ngăn bàn của tôi xuất hiện một ngôi sao giấy, mở ra xem thì bên trong viết chữ "Xin lỗi". Sau này, đó trở thành cách xin lỗi cố định của cậu ấy, mỗi khi làm tôi không vui, cậu ấy lại gấp sao cho tôi. Đôi khi viết "Xin lỗi", đôi khi viết "Biết rồi", có lần thậm chí chỉ viết một chữ "Ừ".

Tôi cất những ngôi sao này vào một cái lọ thủy tinh trong suốt, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn học.

Học kỳ một lớp mười, tôi đùa với cậu ấy: "Giang Trì Dã, nếu cái lọ này đầy rồi, nghĩa là số lần cậu làm mình gi/ận quá nhiều, mình sẽ phải rời xa cậu."

Cậu ấy nghe vậy thì ngón tay khựng lại: "Vậy cậu đừng có hay gi/ận dỗi nữa."

Cái lọ đó luôn ở trạng thái đầy chín phần mười. Cho đến tận hôm nay.

Tôi đưa tay, rút ngôi sao đó từ lòng bàn tay cậu ấy. Cậu ấy ngẩn người. Trước đây mỗi lần cậu ấy đưa sao, tôi đều cố tình nghiêm mặt lườm cậu ấy một lúc lâu. Nhưng hôm nay tôi không lườm, cũng không cười. Tôi lấy ngôi sao rồi đóng cửa lại.

"Tri..." Giọng cậu ấy bị ngăn cách ở bên ngoài.

Tôi đi đến bàn học, bỏ ngôi sao vào trong lọ thủy tinh. Không ngờ nó vừa vặn đầy ắp. Tôi vặn ch/ặt nắp lọ, nhấc nó ra khỏi bàn, cất vào góc sâu nhất trong ngăn kéo. Sau đó, tôi mở lại cuốn nhật ký, đặt ngòi bút xuống:

"Tôi từ mười năm sau, trở về rồi."

Sáng hôm sau, tôi gõ cửa phòng mẹ: "Mẹ, hôm nay con xin nghỉ học, đưa mẹ đến b/ệnh viện kiểm tra một chút."

Mẹ tôi đang chải đầu, nghe vậy thì ngẩn ra: "Mẹ đang khỏe mạnh, kiểm tra cái gì?"

Tôi không thể nói rằng, một ngày nào đó của mười năm sau, mẹ sẽ vì đột quỵ tim mà qu/a đ/ời, người gọi điện cuối cùng là Giang Trì Dã nhưng cậu ấy đã không đến kịp. Khi tôi từ trường về, tay mẹ đã lạnh ngắt.

Tôi kéo mẹ đến b/ệnh viện, bác sĩ nhìn kết quả xét nghiệm thì nhíu mày: "Đề nghị nhập viện theo dõi vài ngày, làm kiểm tra chi tiết."

Mẹ tôi xua tay không quan tâm, nhưng tôi kiên quyết làm thủ tục nhập viện, sắp xếp ổn thỏa cho mẹ.

Kiếp trước, ngày giỗ mười năm của mẹ, tôi và Giang Trì Dã đi viếng m/ộ. Giang Trì Dã cầm một bó cúc trắng, ngồi xổm xuống bên cạnh tôi: "Dì ơi, con sẽ chăm sóc tốt cho cậu ấy."

Trong tiếng gió, vọng lại tiếng giày cao gót không đúng lúc. Kiều Việt bất chấp sự ngăn cản của Giang Trì Dã, kiên quyết đi theo: "Hứa Tri Ý, có vài lời mình đã suy nghĩ rất lâu, hôm nay trước mặt dì, mình nghĩ nên nói rõ ràng."

"Hứa Tri Ý, cái ch*t của mẹ cậu, không phải là trách nhiệm của Giang Trì Dã."