Một chàng trai, trông chừng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, đeo kính gọng đen, tay xách một túi rau. Lá cần tây từ trong túi thò ra, quẹt vào áo tôi. Anh ta vội vàng dịch túi rau đi, vẻ mặt đầy áy náy. Tôi bảo không sao. Anh ta liếc nhìn cuốn sách trên tay tôi.

"Trăm năm cô đơn à?"

"Vâng."

"Có hay không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Phần cô đơn thì hay."

Anh ta mỉm cười.

Không phải nụ cười ôn hòa được điều chỉnh kỹ lưỡng như của Hạ Diên Chi, mà là kiểu cười nhẹ nhàng, tự nhiên đến mức chính anh ta cũng không nhận ra.

Tàu đến ga, tôi đứng dậy đi về phía cửa. Phía sau, anh ta nói một câu: "Vậy... còn phần trăm năm thì sao?"

Tôi ngoái đầu nhìn anh ta.

Anh ta đứng đó, tay xách túi rau, lá cần tây đung đưa theo nhịp tàu lắc lư cạnh đầu gối. Tôi mỉm cười, không trả lời, rồi bước ra khỏi toa tàu.

Đây không phải là sự khởi đầu của một câu chuyện tình yêu. Có lẽ là, hoặc có lẽ không. Nhưng điều đó không quan trọng. Quan trọng là, bước chân tôi bước ra khỏi toa tàu ấy, là do chính tôi tự bước đi. Không phải bị đẩy, không phải bị thúc giục, cũng không phải vì sợ hãi một giấc mơ mà chạy trốn. Đó là sau khi đã nhìn rõ mọi nẻo đường, tôi chọn lấy một lối đi thuộc về chính mình.

Tối về đến nhà, tôi nấu một bát mì. Nước mì bốc khói, đôi đũa gác bên thành bát. Ánh đèn ngoài cửa sổ dày đặc, thành phố này như một con quái vật khổng lồ, lặng lẽ thở. Tôi ngồi trước bàn, ăn hết bát mì đó. Rửa bát. Lau khô tay. Đi vào phòng ngủ, lấy mảnh giấy dưới gối ra. Trên đó viết hai câu:

"Khi cậu có đường lui, nhất định phải chạy."

"Sau khi chạy thoát, hãy đứng thật vững."

Tôi nhìn rất lâu. Rồi cầm bút, viết thêm câu cuối cùng ở phía dưới:

"Sau khi đứng vững, hãy bước về phía trước."

Gấp lại. Lần này tôi không nhét lại dưới gối nữa. Tôi dán nó lên tủ lạnh, dùng một miếng nam châm hình quả dâu tây đ/è lên. Như vậy, mỗi sáng thức dậy đi lấy nước, tôi đều có thể nhìn thấy.

Tắt đèn. Chui vào chăn. Màn hình điện thoại sáng lên. Là tin nhắn của mẹ tôi:

"Vãn Vãn, tuần sau con có về nhà ăn cơm không? Bố con học được hai món mới, bảo muốn làm cho con ăn."

Tôi trả lời một chữ: "Vâng."

Rồi tắt điện thoại. Gió ngoài cửa sổ thổi vào, rèm cửa khẽ bay lên rồi hạ xuống. Tháng Ba sắp kết thúc, tháng Tư sắp đến. Thời tiết sẽ ấm dần lên.

Tôi nhắm mắt lại. Lần này, tôi không mơ thấy gì cả. Ngủ rất sâu. Khi tỉnh dậy, ánh nắng vừa vặn chiếu lên cánh cửa tủ lạnh. Mảnh giấy dưới miếng nam châm quả dâu tây được ánh sáng chiếu vào sáng rực. Tôi đứng đó, nhìn trong hai giây. Rồi xỏ giày, ra cửa. Đi làm thôi.

(Hết)