Studio múa nằm trong một con hẻm, ở tầng hai, trước cửa treo một tấm biển gỗ: "Studio Múa Mẫn". Tôi đẩy cửa đi lên lầu. Trong hành lang vẳng ra tiếng nhạc, là một bản piano cổ điển rất êm dịu. Đẩy cửa phòng tập, một người phụ nữ đang ép chân. Nghe thấy tiếng động, cô ấy quay đầu lại.

Trông cô ấy ngoài ba mươi, tóc đuôi ngựa, để mặt mộc, mặc bộ đồ tập màu xám, dáng người rất g/ầy nhưng vai và lưng thẳng tắp. Không phải vẻ ngoài tinh xảo như người phụ nữ mặc áo khoác vàng trong mơ của tôi. Nhưng tôi nhận ra cô ấy ngay lập tức. Ngũ quan, đường nét, đường xươ/ng hàm — chính là cô ấy.

"Chào cô, xin hỏi có chuyện gì không?" Cô ấy đứng dậy, hạ chân xuống khỏi thanh tập.

Tôi đứng ở cửa, bỗng chốc không biết phải mở lời thế nào. Tất cả những từ ngữ đã chuẩn bị sẵn trước khi đến đây đều tan biến. Tôi chỉ có thể nói một câu đơn giản nhất:

"Chào cô, tôi tên Tô Vãn Vãn. Có người giới thiệu Hạ Diên Chi cho tôi, tôi muốn trò chuyện với cô về anh ta."

Biểu cảm của cô ấy thay đổi khi nghe thấy ba chữ Hạ Diên Chi. Không phải gi/ận dữ, không phải chán gh/ét. Đó là một thứ gì đó rất phức tạp, giống như ném một hòn đ/á xuống vùng nước sâu, bề mặt không hề xao động, nhưng những gợn sóng lại lan tỏa từng vòng từng vòng dưới đáy. Cô ấy im lặng vài giây rồi nói:

"Vào ngồi đi."

Cô ấy rót cho tôi một cốc nước. Chúng tôi ngồi đối diện nhau trên những chiếc ghế ở góc phòng tập. Cô ấy không hỏi tôi làm sao tìm được cô ấy, cũng không hỏi tại sao tôi lại đến. Cô ấy chỉ nhìn tôi một lúc rồi nói:

"Cô muốn biết gì?"

"Lãng Lãng," tôi nói.

Mắt cô ấy khẽ động.

"Lãng Lãng là con của cô và Hạ Diên Chi phải không?"

Cô ấy cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối, ngón cái chậm rãi xoa xoa một vết s/ẹo cũ trên mu bàn tay.

"Đúng."

"Anh ta nói với tôi là anh ta không có con."

Cô ấy ngước nhìn tôi. Trong ánh mắt đó không có sự ngạc nhiên.

"Anh ta sẽ làm thế mà," giọng cô ấy rất khẽ, "Anh ta luôn như vậy. Khi cần cô, miệng toàn lời hay ý đẹp. Khi không cần cô nữa, cô như không tồn tại. Bao gồm cả Lãng Lãng."

Tay tôi siết ch/ặt trên đầu gối.

"Tại sao hai người ly hôn?"

Cô ấy im lặng rất lâu. Nhạc trong phòng tập đã tắt, chỉ còn sót lại tiếng còi xe vẳng đến từ ngoài cửa sổ.

"Vì cái anh ta cần không phải là vợ," cô ấy nói, "Anh ta cần một bảo mẫu, một tấm bình phong, một công cụ. Khi tôi còn ở đoàn văn công, anh ta cần thân phận của tôi để tiến thân. Sau này sức khỏe tôi kém, không nhảy được nữa, anh ta liền không cần nữa."

Giọng cô ấy rất bình thản, như đang kể một chuyện không liên quan đến mình. Nhưng tay cô ấy cứ run lên.

"Lãng Lãng ở với ai?" tôi hỏi.

"Tòa phán cho anh ta, vì điều kiện của anh ta tốt. Nhưng thực tế đứa trẻ luôn ở với bà nội nó tại quê nhà Ký Bắc, anh ta rất ít khi quan tâm. Mỗi tháng tôi đến thăm một lần, bà nội nó không cho tôi vào cửa, bảo tôi không xứng."

Cô ấy cười nhẹ, hốc mắt đỏ hoe nhưng không rơi lệ.

"Cho nên anh ta đang tìm người tiếp theo," cô ấy nhìn tôi, "Tìm một người sẵn sàng theo quân, sẵn sàng chăm con, sẵn sàng từ bỏ công việc của chính mình. Anh ta cần người chăm sóc Lãng Lãng để anh ta yên tâm thăng tiến trong quân đội. Nếu anh ta chưa thăng tiến ngay, thì đứa trẻ luôn là một gánh nặng. Thế nên anh ta cần tìm người tiếp quản."

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Không phải vì gi/ận dữ, mà vì nó trùng khớp với quỹ đạo trong giấc mơ của tôi. Từng bước một. Từng chi tiết một. Sự ôn hòa của anh ta là ngụy trang. Sự lịch thiệp của anh ta là công cụ. Lời xin lỗi của anh ta là chiến lược. Tất cả chỉ vì một mục đích — khiến tôi tự nguyện bước vào căn nhà thuê ở tầng bốn ấy, mặc tạp dề, đứng trước bếp lò, trở thành một quân cờ trên bàn cờ cuộc đời anh ta.

Tôi đứng dậy: "Cảm ơn cô đã nói cho tôi biết những điều này."

Kiều Mẫn cũng đứng dậy, tay vịn vào thanh tập. Cô ấy nhìn tôi: "Cô sẽ không gả cho anh ta chứ?"

Tôi lắc đầu. Cô ấy thở phào nhẹ nhõm, đôi vai chùng xuống: "Thế thì tốt."

Tôi đi đến cửa rồi ngoái đầu lại: "Kiều Mẫn, về chuyện của Lãng Lãng, cô có muốn tranh giành quyền nuôi con không?"

Mắt cô ấy sáng lên rồi lại tối sầm: "Từng tranh rồi, không giành được. Qu/an h/ệ của anh ta quá cứng."

Tôi gật đầu, lấy trong túi ra một tấm danh thiếp đặt lên chiếc ghế bên cạnh cô ấy. Đó là danh thiếp của Phương Tình: "Tìm cô ấy nói chuyện xem. Chưa chắc đã hữu dụng, nhưng cứ thử xem sao."

Kiều Mẫn cúi đầu nhìn tấm danh thiếp, không nói gì. Tôi rời đi.

Trên tàu cao tốc, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn cảnh vật lùi lại phía sau. Đồng ruộng, đường hầm, đường chân trời xám xịt phía xa. Trong điện thoại có ba tin nhắn chưa đọc. Của mẹ tôi: "Diên Chi nói cuối tuần này muốn mời con uống cà phê, chỉ hai đứa thôi, con thấy thế nào?" Của dì Vương: "Tiểu Tô à, Diên Chi rất chân thành đấy, cho người ta thêm một cơ hội đi." Của Hạ Diên Chi — anh ta đổi số mới gửi tới: "Cô Tô, mạo muội quá. Chuyện lần trước tôi vẫn thấy rất áy náy. Nếu cuối tuần này cô tiện, tôi muốn gặp mặt trò chuyện lần nữa. Lần này nghe theo cô, cô chọn thời gian địa điểm đi."

Ba tin nhắn. Áp lực từ ba phía. Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào. Chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, tôi nhắm mắt lại. Trong đầu cứ hiện lên câu nói của Kiều Mẫn—