Tôi ngồi xuống, không đụng đến ly nước trái cây.

"Anh bảo lần cuối, tôi đã đến rồi."

Anh ta gật đầu.

"Chuyện hôm đó đúng là tôi thiếu suy nghĩ, gây phiền toái cho cô. Nếu điều đó khiến cô cảm thấy bất an, tôi thành thật xin lỗi."

Lời xin lỗi đúng mực, thái độ chân thành, từ ngữ chuẩn x/ác. Tôi nhìn anh ta. Ánh mắt anh ta rất trong trẻo, giữa đôi mày lộ ra chút hối lỗi vừa vặn. Nếu tôi chưa từng mơ giấc mơ đó, có lẽ tôi đã thực sự bị lay động.

"Tôi chấp nhận lời xin lỗi của anh," tôi nói, rồi cầm ly nước ép lựu lên uống một ngụm.

Anh ta cười, bờ vai thả lỏng đôi chút.

"Thực ra mấy ngày nay tôi đã suy nghĩ, cô nói không hợp, có lẽ vì chúng ta chưa hiểu nhau nhiều. Nếu cô đồng ý, chúng ta có thể bắt đầu từ bạn bè, không cần vội."

Tôi đặt ly xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta rồi lên tiếng:

"Anh Hạ, tôi có một câu hỏi."

"Cô cứ gọi tôi là Diên Chi là được."

"Anh Hạ," tôi lặp lại, "Anh từng kết hôn rồi đúng không?"

"Đúng."

"Có con không?"

Không khí đông cứng lại trong chốc lát. Biểu cảm của anh ta không thay đổi, nụ cười vẫn còn đó, nhưng đồng tử khẽ co lại.

"Không có."

Anh ta đáp rất nhanh, rất khẳng định. Nhưng bàn tay phải của anh ta khẽ bóp ch/ặt lấy thân ly. Một cử động cực kỳ nhỏ. Tôi không truy hỏi nữa, vì tôi đã có câu trả lời.

Tối hôm đó về nhà, tôi làm hai việc. Thứ nhất, nhắn tin cho dì Vương: "Dì Vương ơi, vợ cũ của anh Hạ làm nghề gì ạ? Dì có tiện nói cho cháu biết không? Cháu muốn tìm hiểu thêm chút ạ."

Cách dùng từ rất nhẹ nhàng. Có lẽ dì Vương nghĩ tôi đã xuôi lòng nên trả lời rất dài: "Vợ cũ họ Kiều, là người bên đoàn văn công quân đội, rất xinh đẹp, nhưng sau này sức khỏe kém nên hai đứa chia tay."

Họ Kiều. Đoàn văn công. Rất xinh đẹp. Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn, đầu ngón tay lạnh ngắt. Người phụ nữ mặc áo khoác màu vàng gà con trong mơ. Đứa bé Lãng Lãng gọi cô ta là "dì Kiều".

Việc thứ hai, tôi mở máy tính, đăng nhập vào một nền tảng tra c/ứu thông tin doanh nghiệp mà người bạn đại học đã cấp quyền truy cập thử nghiệm. Nhập chữ "Kiều" cùng phạm vi đoàn văn công quân đội, không tìm thấy gì hữu ích. Nhưng tôi đổi hướng tư duy. Tôi tra địa chỉ quê quán của Hạ Diên Chi — dì Vương từng nói quê anh ta ở Ký Bắc, một huyện nọ.

Sau đó, tôi lục lọi trong các thông tin công khai của huyện đó rất lâu, tìm thấy một bản tin từ vài năm trước về buổi biểu diễn văn nghệ do trường tiểu học địa phương tổ chức. Trong danh sách đạt giải, lớp 3B có một cái tên: Hạ Lãng. Mục cha ghi: Hạ Diên Chi.

Tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy. Tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực. Hạ Lãng. Lãng Lãng. Anh ta có con trai. Anh ta đã nói dối tôi. Và giấc mơ của tôi không phải là mơ. Ít nhất không hoàn toàn là mơ. Tôi tắt máy tính, ngồi trên ghế, hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra.

Cảm giác này không phải là sợ hãi. Đó là sự lạnh lẽo tỉnh táo đến tận xươ/ng tủy. Tôi đã hiểu rồi. Anh ta không chỉ đến để xem mắt. Anh ta đến để tìm một người thay anh ta nuôi con. Còn trong câu chuyện của mẹ tôi, dì Vương, hay thậm chí là chính tôi, anh ta chỉ là một sĩ quan ly hôn "điều kiện tốt".

Điều kiện tốt. Một tấm màn che đậy thật đẹp đẽ làm sao.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi một cuộc:

"Lâm Tiểu Khả, người bạn luật sư mà cậu nhắc lần trước đang ở đâu ấy nhỉ? Người chuyên về mảng gia đình ấy."

"Sao thế? Cậu định kiện ly hôn à? Cậu còn chưa kết hôn mà."

"Không," tôi nói, "Chỉ là tớ muốn tìm hiểu một chút về quyền được biết thông tin và vấn đề che giấu thông tin trong xem mắt thôi."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây:

"Tô Vãn Vãn, cậu dính vào rắc rối gì rồi à?"

"Chưa," tôi đáp, "Nhưng tớ dự định sẽ chủ động tấn công."

---

Chương 4

Tuần tiếp theo, tôi không liên lạc với Hạ Diên Chi. Nhưng anh ta cũng chẳng ngồi yên. Thứ Ba, bố tôi đột nhiên gọi điện. Bình thường bố không bao giờ gọi, có việc gì đều để mẹ truyền đạt.

"Vãn Vãn, bố nói con nghe chuyện này."

Giọng ông có chút khác lạ, mang theo vẻ phấn khích không rõ ràng — không phải vẻ trầm mặc thường ngày.

"Dì Vương nói, cậu Hạ kia muốn mời cả nhà chúng ta đi ăn một bữa, vào cuối tuần này. Không phải xem mắt nữa, chỉ là cảm ơn sự tiếp đãi của chúng ta lần trước thôi."

Da đầu tôi tê rần:

"Bố, con với anh ta không hợp..."

"Con đừng vội. Người ta đã có ý như vậy, mời ăn cơm thôi chứ có bắt con gả đi đâu. Mẹ con bàn với bố rồi, nghĩ là ít nhất cũng không nên thất lễ. Con có đi không?"

Tôi hít sâu một hơi:

"Con không đi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây:

"Được," bố tôi nói.

Chỉ một chữ. Nhưng chữ này nặng hơn bất kỳ trăm câu nói nào ông từng nói. Ông cúp máy. Tôi biết ông thất vọng. Nhưng tôi không còn cách nào khác. Bởi vì chiều hôm đó, tôi đã nắm trong tay nhiều thông tin hơn. Bạn luật sư của Lâm Tiểu Khả tên là Phương Tình, một luật sư dày dặn kinh nghiệm trong lĩnh vực gia đình, ba mươi lăm tuổi, nói năng dứt khoát, chỉ mất một tách cà phê là đã phân tích rõ vấn đề.

"Cậu nói anh ta che giấu sự thật là đã có con?"

"Đúng. Lúc xem mắt anh ta bảo không có con, dì Vương nói với chúng ta cũng bảo 'chắc là không có'. Nhưng tớ đã tra ra thông tin về đứa trẻ."

Phương Tình lật xem bản chụp bản tin mà tôi đã in ra.