Anh ta cười, tiếp tục nói: "Cho nên em phải biết ơn. Đừng có không biết đủ." Tôi đứng đó, toàn thân lạnh ngắt. Nhưng tôi không mở miệng, không biện giải, không phản bác. Trong mơ, tôi cúi đầu, lặng lẽ đi ngược về phía nhà bếp. Sau đó, tôi nghe thấy chính mình trong mơ, dưới tiếng nước chảy từ vòi, đã bật khóc.

Tôi bừng tỉnh.

Toàn thân đẫm mồ hôi. Chăn bị đ/á văng xuống đất, lòng bàn tay nắm ch/ặt đến trắng bệch. Ngoài cửa sổ là đêm ba giờ sáng, tĩnh mịch lạ thường. Tôi ngồi dậy, tim đ/ập nhanh như trống trận. Tôi với tay lấy điện thoại. Màn hình sáng lên, có một tin nhắn WeChat. Là Hạ Diên Chi.

Dì Vương đã giúp chúng tôi kết bạn. Tin nhắn gửi đến nửa tiếng trước: "Đường về tối nay cẩn thận nhé, về đến nhà thì báo anh một tiếng."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đầu ngón tay lạnh buốt. Trong đầu tôi chỉ toàn là câu nói trong mơ ấy — "Chẳng phải cô không ai thèm lấy sao? Nên biết ơn đi."

Tôi hít một hơi thật sâu. Sau đó nhấn vào ảnh đại diện của anh ta, chọn xóa. Hộp thoại x/ác nhận hiện ra, tôi nhấn "Có". Tiếp đó, tôi mở khung chat với dì Vương, gõ một dòng: "Dì Vương, chuyện của Hạ Diên Chi cứ thế đi ạ. Không hợp đâu. Cháu cảm ơn dì."

Ấn gửi. Sau đó tắt điện thoại. Tôi trở mình, nhìn chằm chằm lên trần nhà trong bóng tối. Tim vẫn còn đ/ập lo/ạn nhịp. Tôi biết đây chỉ là một giấc mơ. Nhưng cái cảm giác lạnh lẽo đó, cảm giác nghẹt thở đó, cảm giác bị nh/ốt trong bốn bức tường không thể thở nổi đó — chân thực quá. Chân thực đến mức tôi không dám kiểm chứng xem liệu nó có phải là sự thật hay không.

---

Chương 2

Sáng hôm sau, điện thoại của mẹ tôi gọi đến.

"Con có ý gì hả? Buổi xem mắt đang tốt đẹp, người ta điều kiện tốt như thế, con nói không hợp là không hợp thế nào?"

Tôi day day thái dương, không giải thích. Giải thích cái gì đây? Nói rằng tôi đã mơ một giấc mơ, mơ thấy anh ta có con riêng, mơ thấy anh ta bắt tôi làm mẹ kế toàn thời gian, mơ thấy anh ta m/ập mờ với người phụ nữ khác, mơ thấy anh ta bảo tôi nên biết ơn? Mẹ tôi sẽ nghĩ tôi đi/ên mất.

"Có phải con lại dở chứng rồi không? Trước là cậu công chức, con chê người ta nhạt nhẽo; đến cậu luật sư, con bảo người ta quá tính toán; giờ đến vị sĩ quan này, con lại bảo không hợp. Tô Vãn Vãn, rốt cuộc con muốn tìm kiểu người như thế nào?"

"Mẹ, con chỉ là cảm thấy không hợp thôi."

"Con mới gặp có một lần mà bảo không hợp?"

"Vâng."

"Con..."

Bố tôi nói gì đó ở bên cạnh, giọng mẹ tôi khựng lại một chút. Sau đó điện thoại bị cúp.

Tôi hít sâu một hơi, đứng dậy vệ sinh cá nhân, thay đồ rồi ra ngoài đi làm. Trên tàu điện ngầm đông đúc, tôi tựa vào thanh vịn, trong đầu vẫn là giấc mơ đêm qua. Lãng Lãng. Cái tên của cậu bé đó, rõ ràng như khắc sâu vào tâm trí tôi. Thằng bé mặc chiếc áo bông cũ, đôi má đỏ hồng, đứng ở cửa nghiêng đầu nhìn tôi. Nó gọi người phụ nữ mặc áo vàng kia là "dì Kiều". Nụ cười của người phụ nữ đó, hộp socola đó, câu "Chị dâu vất vả rồi" đó.

Tôi lắc mạnh đầu. Không ổn, quá rõ ràng. Trước đây mơ gì thì tỉnh dậy là quên sạch sành sanh. Nhưng lần này thì khác. Từng khung hình, từng câu nói, từng biểu cảm, tất cả đều đang "đóng quân" trong n/ão tôi, đuổi thế nào cũng không đi.

Đến công ty, tôi vẫn họp hành, xem dữ liệu, sửa phương án như thường lệ. Hơn hai giờ chiều, điện thoại rung lên. Một số lạ. Tôi bắt máy.

"Có phải cô Tô không?"

Giọng nói rất quen, trầm thấp, ổn định. Hạ Diên Chi.

Sống lưng tôi lập tức căng cứng.

"Chào cô Tô, hôm qua phát hiện cô đã xóa tôi. Không biết là do thao tác nhầm hay sao, muốn x/ác nhận lại một chút."

Anh ta nói rất bình thản, giọng điệu thậm chí còn mang theo ý cười. Nhưng tôi nghe ra rồi, đó là kiểu lịch sự không chịu lùi bước.

"Không phải nhầm đâu ạ," tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Có tiện nói cho tôi biết lý do không?"

"Không tiện."

"Cô Tô..."

"Anh Hạ, tôi đã nói không hợp là không hợp. Cảm ơn anh đã đưa tôi về hôm qua, nhưng chúng ta dừng lại ở đây thôi."

Tôi cúp máy. Lòng bàn tay hơi ướt. Tôi đưa số đó vào danh sách đen.

Tối hôm đó về nhà, tôi tìm ki/ếm trên mạng rất lâu. Tìm ki/ếm về Hạ Diên Chi. Tôi nhập vài tổ hợp từ khóa: Trung đoàn trưởng đơn vị, Hạ Diên Chi, sĩ quan. Thông tin tìm được rất ít. Có một bài viết trên tài khoản công cộng của một đơn vị quân đội, trong đó có nhắc đến "Trung đoàn trưởng Hạ Diên Chi", dẫn đội tham gia diễn tập và đạt giải. Ảnh minh họa là một tấm hình chụp chung, anh ta đứng hàng thứ hai, người thứ ba từ phải sang, đội mũ quân nhân, vẻ mặt nghiêm nghị.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu. Sau đó lại tìm một nhóm từ khóa khác — Hạ Diên Chi, ly hôn, con trai. Chẳng tìm được gì cả. Tất nhiên là không tìm được rồi. Chuyện riêng của một sĩ quan, sao có thể phơi bày trên mạng được chứ.

Tôi đóng trang web, nằm vật xuống giường. Giấc mơ là giả. Chắc chắn là giả. Có lẽ do tôi quá bài xích việc xem mắt nên tiềm thức tự biên tự diễn ra một kết quả tồi tệ nhất để dọa tôi. Trong tâm lý học gọi là gì nhỉ? Dự diễn lo âu (Anxiety rehearsal). Đúng, chính là dự diễn lo âu.

Tôi tự trấn an tâm lý xong xuôi rồi tắt đèn. Lần này không mơ nữa. Nhưng trưa hôm sau, chuyện đã xảy ra.

Tôi đến cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà công ty để m/ua sandwich, đẩy cửa kính ra thì suýt đ/âm sầm vào một người. Hạ Diên Chi. Anh ta mặc thường phục, một chiếc áo khoác đen, tay cầm cốc cà phê Americano, đang đứng ngay cửa hàng tiện lợi. Thấy tôi, anh ta cười nhẹ:

"Trùng hợp thật."