Trong buổi xem mắt, vị sĩ quan tỏ ra vô cùng nho nhã, lịch thiệp, khiến hai bên gia đình cười nói không ngớt. Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ, tôi gả cho anh ta, theo anh ta đến một thị trấn hoang vắng, làm mẹ kế cho con riêng của vợ cũ anh ta. Anh ta cười bảo: "Chẳng phải cô không ai thèm lấy sao? Nên biết ơn đi." Tôi tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát cả người, mò lấy điện thoại rồi lập tức chặn số anh ta ngay trong đêm. Thế nhưng hôm sau, anh ta xuất hiện ngay dưới chân tòa nhà công ty tôi.

Chương 1

Chuông báo thức còn chưa reo, điện thoại của mẹ tôi đã n/ổ tung.

Sáu giờ rưỡi sáng, màn hình sáng lóa đến chói mắt.

Tôi nheo mắt nghe máy.

"Sáu giờ tối nay, nhà hàng Thúy Viên, phòng riêng đã đặt xong rồi."

Giọng mẹ tôi đầy vẻ phấn khích không cho phép từ chối. Tôi quá quen với sự phấn khích ấy, lần nào sắp xếp xem mắt cho tôi, bà cũng đều dùng tông giọng này.

"Mẹ, hôm nay con phải tăng ca."

"Ngày nào con cũng tăng ca, tăng đến ba mươi hai tuổi rồi mà vẫn chưa gả đi được."

Tôi im lặng, trở mình, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Ba mươi hai tuổi, chưa kết hôn, Giám đốc vận hành của một công ty internet. Trong thế giới quan của mẹ tôi, ba thông tin này cộng lại đồng nghĩa với một cuộc đời thất bại.

"Lần này khác lắm," bà hạ thấp giọng, mang theo vẻ đắc ý đầy bí hiểm, "Là một sĩ quan, cán bộ cấp trung đoàn, do người quen của dì Vương giới thiệu, điều kiện của người ta tốt lắm."

"Bao nhiêu tuổi ạ?"

"Ba mươi sáu."

"Đã từng kết hôn chưa?"

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

Chỉ một chút đó thôi, tôi đã hiểu hết mọi chuyện.

"Ly hôn rồi, nhưng không có con... chắc là không có con."

"Chắc là?"

"Ôi dào, con quản nhiều làm gì, cứ gặp mặt đã rồi tính. Người ta trông sáng sủa, cao một mét tám ba, người trong quân đội thì có thể tệ đến đâu được chứ?"

Tôi ngồi dậy, xoa xoa thái dương. Bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, thành phố tháng Ba vẫn chưa hoàn toàn ấm áp, hàng quán ăn sáng dưới lầu đã bốc khói nghi ngút.

Tôi không muốn đi. Nhưng câu nói tiếp theo của mẹ đã chặn đứng mọi đường lui của tôi.

"Dạo này huyết áp bố con lại cao, cũng vì lo lắng chuyện của con đấy. Nếu hôm nay con không đi, mẹ không ngăn cản, nhưng chuyện của bố con thì tự con đi mà giải thích."

Tôi nhắm mắt lại.

"Mấy giờ?"

"Sáu giờ. Bố mẹ cũng đi, dì Vương đi cùng, còn phía nhà trai thì người ta tự đến."

Cúp máy, tôi nằm vật ra giường, đầu óc quay cuồ/ng với hàng tá viễn cảnh xem mắt.

Từ năm hai mươi tám tuổi, tôi đã đi xem mắt mười mấy lần. Có người cắm cúi ăn không nói lấy một lời, có người vừa gặp đã hỏi nhà ghi tên ai, có người suốt buổi gọi video cho mẹ để bà ta phỏng vấn từ xa. Lần nào tôi cũng thầm thề trong lòng, lần sau ch*t cũng không đi nữa. Nhưng mỗi lần mẹ tôi lôi chuyện huyết áp của bố ra, tôi lại đầu hàng.

Tan làm, tôi không về nhà mà bắt taxi thẳng đến nhà hàng Thúy Viên.

Phòng riêng ở tầng ba, đẩy cửa vào, bố mẹ tôi đã ngồi sẵn ở đó. Dì Vương ngồi bên cạnh, vừa thấy tôi đã đứng dậy cười tươi, nắm lấy tay tôi, nhìn lên nhìn xuống.

"Ôi chao Tiểu Tô, càng ngày càng xinh, bộ váy này đẹp quá."

Tôi mặc bộ váy công sở thường ngày, chẳng thể gọi là đẹp, nhưng cái miệng dì Vương là thế, có thể khen nước lọc thành hoa.

"Người ta chưa đến ạ?" tôi hỏi.

"Sắp rồi, cậu ấy từ doanh trại tới, hơi xa một chút."

Tôi ngồi xuống, rót chén trà rồi nhấp một ngụm. Bố tôi ngồi đối diện, không nói gì nhiều, nhưng tôi thấy ông đang cố gắng giữ vẻ nghiêm nghị, đũa đặt ngay ngắn, chén trà đặt thẳng hàng, tư thế ngồi thẳng tắp. Đó là thái độ của ông đối với buổi xem mắt này — vô cùng coi trọng.

Sáu giờ mười phút, cửa phòng được đẩy ra.

Một người đàn ông bước vào.

Cái nhìn đầu tiên, tôi thừa nhận, trông anh ta quả thực rất được. Cao khoảng một mét tám ba, vai rộng, mặc chiếc áo gió mỏng màu xám, bên trong là chiếc sơ mi xanh đậm, tóc c/ắt ngắn, xươ/ng mày cao, hốc mắt sâu, khi cười toát lên vẻ điềm đạm, vững chãi.

Anh ta vào phòng, liếc nhìn mọi người một lượt rồi ánh mắt dừng lại ở chỗ tôi, khoảng hai giây, sau đó gật đầu nhẹ.

"Cháu chào chú dì ạ, chào dì Vương, xin lỗi mọi người, đường tắc nên cháu đến muộn."

Giọng nói cũng rất hay, trầm thấp, mang theo sự ổn định của người đã qua rèn luyện.

Mẹ tôi cười đến mức nếp nhăn cũng giãn ra. Dì Vương vội vàng giới thiệu: "Đây là Hạ Diên Chi, đang làm trung đoàn trưởng ở đơn vị. Diên Chi này, đây là Tiểu Tô, Tô Vãn Vãn, cô gái dì nói với cháu đấy."

Anh ta nhìn về phía tôi, đưa tay ra.

"Chào cô, tôi là Hạ Diên Chi."

Tôi bắt tay anh ta, bàn tay anh ta khô ráo, ấm áp, lực nắm vừa vặn, chỉ hai giây sau đã buông ra.

Suốt cả buổi cơm, anh ta thể hiện gần như không tì vết. Gắp thức ăn cho người lớn, rót trà cho tôi, nói chuyện chừng mực, khiêm tốn. Khi nói về công việc, anh ta trình bày mạch lạc; khi nói về sở thích, anh ta bảo thích chạy bộ và đọc sách.

Đến chuyện ly hôn, anh ta chủ động nhắc đến:

"Trước đây tôi từng kết hôn một lần, do tính cách không hợp nên hòa bình chia tay, không có ràng buộc gì cả."

Tôi để ý thấy khi nói câu này, mí mắt anh ta khẽ gi/ật nhẹ. Nhưng rất nhanh đã qua đi.

Kết thúc bữa ăn, bố tôi hiếm hoi uống hai ly rư/ợu rồi bảo: "Tiểu Hạ, được đấy."

Ánh mắt mẹ tôi còn thẳng thắn hơn, chỉ h/ận không thể lôi ngay sổ hộ khẩu ra.

Lúc ra về, Hạ Diên Chi đề nghị đưa tôi về. Mẹ tôi ở phía sau nháy mắt liên tục. Tôi không từ chối.

Lên xe của anh ta, một chiếc Passat màu đen, trong xe rất sạch sẽ, hàng ghế sau có đặt một chiếc áo khoác quân phục.