Bà chủ suốt buổi chỉ huy tôi làm việc, em họ đứng bên cạnh đưa đồ, nó đưa thứ gì bà khen thứ đó, còn khi sai bảo tôi thì ngay cả mí mắt bà cũng chẳng buồn nâng lên.

Chín giờ, cửa mở.

Là mẹ tôi.

"Mẹ, sao mẹ lại tới đây?"

"Mợ con bảo mẹ đến xem sao, sợ con b/ắt n/ạt em họ."

Các khớp ngón tay tôi trắng bệch, siết ch/ặt lấy cổ gà, không lên tiếng.

Kiếp trước cũng vậy, mu bàn tay bị muôi sắt đ/ập trúng, người đầu tiên chạy đến là mợ, mẹ tôi theo sau, vừa vào cửa đã vội xin lỗi bà chủ.

Mẹ tôi ngồi ở cửa cắn hạt dưa, tán gẫu với bà chủ.

Em họ bưng trà qua.

"Mợ uống trà đi ạ."

"Ôi chao, ngoan quá, Tiểu Thu con nhìn người ta mà học tập."

Tôi cúi đầu, con d/ao phay ch/ém xuống thớt từng nhát một.

Mười giờ, mợ đến.

Vừa vào cửa bà đã xoa mặt em họ.

"G/ầy đi rồi, có mệt không?"

"Không mệt ạ, cô đối xử tốt với cháu, chỉ là việc nhiều quá, chị cháu không chịu giúp đỡ."

Em họ nhìn tôi, trong mắt giấu đầy sự tính toán.

Mợ sa sầm mặt mày.

"Tiểu Thu, em con kém con ba tuổi, không biết nhường nhịn em sao? Bố nó mất rồi, con cũng nỡ để nó làm việc nặng à?"

Tôi không giải thích.

Bà chủ chen vào.

"Chứ sao nữa, Tiểu Thu làm việc thì thật thà nhưng đầu óc chậm chạp. Hôm qua khách nói nước dùng không đúng vị, nó đứng bên cạnh chẳng nói tiếng nào, vẫn là Tiểu Kiệt nói mấy câu mới dỗ dành được khách."

Lời của mợ càng nghe càng hăng.

"Sau này có việc tốt nhớ chăm sóc Tiểu Kiệt nhà tôi, Tiểu Thu không nên thân, sau này cứ tìm đại ai đó mà gả đi là được."

Mẹ tôi vẫn cắn hạt dưa, không nói một lời.

Kiếp trước, không lâu sau câu nói này, họ thật sự gả tôi cho gã què ở phía đông trấn.

Mười một giờ, chuẩn bị xong thức ăn.

Bà chủ bảo tôi đi đổ rác.

Khi tôi cúi người, ánh mắt liếc thấy em họ lén lút nhét tiền lẻ trên quầy vào túi.

Bốn mắt nhìn nhau.

Nó sững người, môi cong lên, không phát ra tiếng mà chỉ cử động khuôn miệng.

"Mày dám nói đi."

Nó mười sáu tuổi, chắn ngang lối đi.

Tôi xách thùng rác đi vòng qua nó.

Giọng nó đột nhiên cao vút.

"Cô! Chị con ăn vụng đùi gà!"

Bà chủ xông vào.

"Ăn rồi à?"

"Không có."

"Em trai tận mắt nhìn thấy, còn chối cãi, mất một chiếc rồi."

Bà với lấy chiếc muôi sắt.

Tôi nhìn chiếc muôi, mu bàn tay theo bản năng rụt lại, nơi bị đ/ập trúng kiếp trước bỗng đ/au nhói từng đợt.

Em họ cúi đầu, vai run run nức nở khóc.

Mợ ôm lấy nó.

"Tiểu Thu b/ắt n/ạt con à?"

"Con không ăn."

"Thế em trai con nói dối à?"

Mẹ tôi đặt hạt dưa xuống.

"Tiểu Thu, con từ nhỏ đã bướng bỉnh, nhận một cái đùi gà thì có làm sao đâu."

Bà chủ đ/ập một muôi xuống thớt.

"Tiền đùi gà trừ vào lương."

Tôi siết ch/ặt nắm tay, một tháng sáu trăm, trừ hai mươi, kiếp trước đã bị trừ suốt cả một năm.

"Được."

"Chị, em xin lỗi."

Em họ mang theo giọng khóc, giả vờ rất ấm ức.

Tôi không nhìn nó.

Tôi đi vào bếp sau, nồi nước dùng đó đang sôi sùng sục, đồ kho cho hai mươi người đều nằm trong đó.

Cái chai rỗng vẫn nằm dưới bếp.

Tôi cúi người đ/á nó sâu vào góc ch*t.

Hai giờ chiều.

Bà chủ gào thét.

"Chân gà chần nước sôi chưa, bàn của chủ nhiệm Trương cần tám phần, thiếu một cái là tao tính sổ với mày!"

Bếp sau lửa ch/áy hừng hực, một mình tôi thái rau, bày đĩa, tay không ngừng nghỉ.

Em họ ở tiệm trước viết thực đơn, chữ viết méo mó.

"Chữ của Tiểu Kiệt đẹp thật."

Bà chủ cười khen.

Con d/ao trong tay tôi khựng lại.

Bức rèm cửa vén lên, một người phụ nữ bế con xông vào.

"Ai quản lý đây! Đồ kho có vấn đề!"

Bà chủ thu lại nụ cười rồi đứng dậy.

"Sao thế?"

"Con trai tôi tối qua ăn tai heo nhà bà, tiêu chảy cả buổi sáng."

Cậu bé chừng năm sáu tuổi, mặt trắng bệch, môi thâm tím.

Tôi nhìn qua khe rèm bếp, kiếp trước nước dùng đã bị tôi đổ đi, nên không có màn kịch này.

Bà chủ chống hai tay vào hông, cười khẩy.

"Chị à, nhà tôi b/án mười năm chưa từng xảy ra chuyện, ai biết chị ăn bậy ở đâu mà ra nông nỗi này."

"Chính là đồ nhà bà!"

"Biên lai đâu? Ai chẳng nói miệng được."

Giọng bà chủ càng cao hơn.

Mợ đứng bên cạnh xem náo nhiệt, mẹ tôi vẫn tiếp tục cắn hạt dưa.

Em họ thò đầu ra nói nhỏ.

"Chắc là do đường ruột đứa bé không tốt, đến nhà mình làm gì cơ chứ."

"Đúng đấy."

Bà chủ đ/ập bàn.

"Uống nước lã cũng tiêu chảy, cũng đổ tại tôi à?"

Người phụ nữ sốt ruột.

"Các người..."

Bà chủ rút một trăm tệ vỗ lên bàn.

"Cầm lấy mà đi khám, sau này đừng đến nữa."

Người phụ nữ nhìn chằm chằm vào tờ tiền, toàn thân r/un r/ẩy.

"Chỉ một trăm thôi sao? Con trai tôi nôn cả buổi sáng!"

"Còn làm lo/ạn nữa là tôi báo cảnh sát tội tống tiền đấy."

Ông chủ Trịnh cởi trần, lộ ra hình xăm đầy cánh tay, từ phía sau bước ra đứng ở cửa.

"Cãi gì? Tìm chuyện à?"

Người phụ nữ nhìn hình xăm của ông ta, siết ch/ặt tờ tiền, trước khi đi còn quay đầu lại.

"Các người đợi đấy, tôi đi kiện các người ở trạm y tế!"

"Thích kiện thì kiện."

Ông chủ Trịnh búng tàn th/uốc.

Bà chủ quay đầu bắt gặp tôi đang nhìn ở sau cửa.

"Nhìn cái gì? Mai nó mà kiện thật, tao sẽ nói là do mày nấu."

Chỉ một câu đó thôi, đã muốn bắt tôi chịu tội thay.

Tôi há miệng rồi lại khép lại, kiếp trước tôi đã đỡ thay cho bà ta quá nhiều, lần này đến lượt bà ta rồi.

Em họ bưng một bát nước dùng đưa cho tôi.

"Chị, uống miếng cho đỡ đói đi."

Trên mặt nước nổi váng hành lá, bốc hơi nghi ngút, nhưng tôi biết bên trong đó chứa đựng thứ gì.

"Không khát."

"Sao không uống? Sợ bẩn à?"