Giám đốc chuỗi cung ứng họ Lục, một người đàn ông ngoài 40, đeo kính gọng vàng, trông rất sắc sảo.

Ông ấy dẫn tôi đi tham quan toàn bộ dây chuyền sản xuất.

Đến khâu nhập kho vải vóc, tôi dừng lại.

“Giám đốc Lục, lô vải nhập kho này là của nhà cung cấp nào vậy ạ?”

Ông ấy liếc nhìn nhãn mác.

“Dệt may Hâm Đạt, đối tác lâu năm của chúng tôi.”

Tôi đưa tay sờ thử mặt vải.

Độ đàn hồi bình thường, vân vải hơi thô.

“Chất lượng này nếu làm mẫu thông thường thì được, nhưng series liên danh thì không ổn.”

Giám đốc Lục khẽ nhíu mày.

“Nhà thiết kế Lâm, chất lượng của Hâm Đạt trong ngành đã thuộc hàng trung thượng rồi.”

“Trung thượng là chưa đủ. Series liên danh phải dùng cotton chải kỹ của Tôn Ký, điều này đã ghi rõ trong hợp đồng.”

“Năng lực sản xuất của Tôn Ký có hạn...”

“Chuyện năng lực sản xuất tôi đã trao đổi trước với chú Tôn rồi. Số lượng 10 ngàn chiếc đợt đầu, chú ấy đã sắp xếp hai dây chuyền sản xuất cùng lúc, thời gian giao hàng là 40 ngày.”

Giám đốc Lục nhìn tôi mấy giây.

“Cô đã kết nối trước với nhà cung cấp rồi sao?”

“Đã kết nối từ trước khi ký hợp đồng. Khâu vải vóc tôi không dám đá/nh cược.”

Ông ấy đẩy kính.

“Được, cô đưa tôi thông tin liên lạc của người phụ trách bên Tôn Ký, tôi sẽ sắp xếp.”

Khi rời khỏi trung tâm sản xuất, trời đã chập tối.

Trên điện thoại, Triệu Viễn gửi 3 tin nhắn.

“Tối nay có về ăn cơm không?”

“Mẹ anh làm sườn kho.”

“Thấy thì trả lời một tiếng có được không.”

Tôi trả lời: “Đang bàn việc bên ngoài, không về nữa.”

Năm phút sau.

“Lại tăng ca. Bây giờ ngoài tăng ca ra cô còn biết cái gì nữa?”

Tôi không trả lời.

Tôi bắt xe đến xưởng của chú Tôn.

Mặc dù đã x/ác nhận với Đường Nhiễm dùng vải của Tôn Ký, nhưng số lượng 10 ngàn chiếc không hề nhỏ, tôi phải tận mắt giám sát việc điều chỉnh dây chuyền.

Chú Tôn nghe tin số lượng hàng tăng gấp đôi thì vui mừng khôn xiết.

“Cháu gái, cháu lần này là phát tài rồi!”

“Chú Tôn đừng vội mừng, chất lượng tuyệt đối không được giảm.”

“Yên tâm, đồ cháu gửi gắm chú không dám làm ẩu. Lại đây, xem lô bông nguyên liệu mới về này...”

Tôi ở xưởng đến 9 giờ tối.

Trên đường về, đi ngang qua khu chung cư mẹ chồng ở.

Đèn vẫn sáng.

Tôi không lên.

Hai tuần tiếp theo là giai đoạn nước rút trước khi ký hợp đồng.

X/ác nhận mẫu cuối cùng, kiểm định vải nhập kho, thiết kế mác treo, phương án đóng gói — mỗi khâu tôi đều đích thân kiểm tra.

Tiểu Phương đi theo tôi từ sáng đến tối, không một lời oán trách.

Có hôm tăng ca rất muộn, cô bé hỏi tôi: “Chị Lâm, người nhà chị không có ý kiến gì sao?”

Tôi đang đối chiếu mã màu vải trước bàn đèn.

“Có cũng không ảnh hưởng đến việc chị làm.”

Cô bé không hỏi nữa.

Ba ngày trước khi ký hợp đồng, Lưu Á chặn tôi lại ở hành lang công ty.

“Nghe nói cô ký hợp đồng với Đường Nhiễm rồi?”

“Chưa ký, thứ Sáu tuần sau.”

Cô ta khoanh tay.

“Lâm Vãn, cô có biết Đường Nhiễm từng đổ vỡ với bao nhiêu nhà thiết kế liên danh không?”

“Không biết, cô nói đi.”

“Ba người. Mỗi người cuối cùng đều vì vấn đề chuỗi cung ứng. Phương Như Quân là người có yêu cầu về chất lượng cao đến mức bi/ến th/ái, nhà cung cấp của cô chỉ cần sai sót một khâu, toàn bộ dây chuyền sẽ bị c/ắt bỏ.”

Tôi nhìn cô ta.

“Vậy thì sao?”

“Vậy nên cô tốt nhất hãy cầu nguyện cái Tôn Ký của cô đừng xảy ra bất kỳ sơ suất nào.”

Cô ta quay người bỏ đi.

Tôi đứng ở hành lang suy nghĩ một lúc.

Sau đó lấy điện thoại gọi cho chú Tôn.

“Chú Tôn, dây chuyền có phương án dự phòng không ạ? Nếu tuyến chính xảy ra vấn đề, liệu có thể chuyển sang tuyến dự phòng để tiếp tục xuất hàng không?”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Cháu gái, cháu nghe thấy gì à?”

“Có người nhắc cháu nên chuẩn bị thêm một tay.”

Chú Tôn cười hì hì.

“Yên tâm, chú làm nghề 40 năm rồi, sao có thể không có phương án dự phòng? Tuyến thứ hai có thể khởi động bất cứ lúc nào, bông nguyên liệu dự trữ cũng đủ. Cháu không cần lo chuyện này, cứ lo việc ký hợp đồng của mình cho tốt là được.”

“Cảm ơn chú Tôn.”

“Cảm ơn gì chứ, cháu giúp cái xươ/ng già này được đỏ vận một lần, phải là chú cảm ơn cháu mới đúng.”

Cúp máy, lòng tôi vững tâm hơn một chút.

Đêm trước ngày ký hợp đồng.

Tôi ở nhà lật lại bản thảo thiết kế đầu tiên vẽ khi mới vào công ty 3 năm trước.

Còn rất non nớt, nét vẽ xiêu vẹo.

Nhưng ở một góc có viết một dòng chữ.

“Làm ra bộ quần áo trung thực nhất với làn da.”

Tôi cất bản thảo, đặt vào ngăn dưới cùng của tủ đầu giường.

Triệu Viễn từ phòng tắm bước ra.

“Ngày mai có kế hoạch gì?”

“Ký hợp đồng. Ký hợp đồng liên danh chính thức với Đường Nhiễm.”

Anh ta đứng đó lau tóc.

Qua vài giây.

“Đơn hàng lớn không?”

“Đợt đầu 10 ngàn chiếc.”

Tay anh ta khựng lại.

“10 ngàn chiếc?”

“Ừ.”

“Có phải... em khá giỏi rồi không?”

Tôi nhìn anh ta.

Đây có lẽ là lần đầu tiên trong 3 năm anh ta nói với tôi bằng giọng điệu này.

“Cũng tạm.”

“Vậy... đến lúc đó ki/ếm được bao nhiêu?”

Tôi nhếch môi.

“Đến lúc đó rồi nói.”

Anh ta lại quay về vẻ mặt ậm ừ, cầm điện thoại lướt video.

Tôi tắt đèn.

Ngày ký hợp đồng.

Phòng họp tầng 15 trụ sở Đường Nhiễm.

Trên bàn dài trải hai bản hợp đồng, mỗi loại một bản chính, một bản sao.

Phương Như Quân mặc bộ vest màu xanh đậm, tóc búi gọn gàng.

Tôi mặc chiếc áo len màu lạc đà Triệu Mẫn tặng, phối với quần sẫm màu.

Khi đặt ngòi bút xuống mặt giấy, đầu ngón tay tôi hơi lạnh đi.