Ở đầu dây bên kia vang lên tiếng xào xạc, rồi đến giọng nói sắc lẹm của Vương Phương: "Lâm Vi à? Lũ trẻ không quấy phá gì chứ? Chị đã bảo là chúng rất dễ bảo mà, em vất vả chút nhé, chị đang bận đây, cúp máy đây!"

Chị ta thậm chí không cho tôi cơ hội lên tiếng, nói vài câu lấy lệ rồi vội vàng cúp máy.

Nghe tiếng tít tít trong điện thoại, vẻ mệt mỏi trên mặt tôi tan biến không dấu vết.

Bận ư?

Chắc là bận tận hưởng khoảng thời gian tự do không có con cái rồi.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, lũ trẻ vẫn đắm chìm trong thế giới ảo, không hề phản ứng với bất cứ điều gì bên ngoài.

Tôi đi tới, x/é một gói khoai tây chiên đặt cạnh tay chúng.

Lại mở vài lon Coca, cắm ống hút rồi đưa đến tận miệng chúng.

Chúng chẳng buồn ngẩng đầu lên, như những con thú non đang há miệng chờ ăn, chỉ dựa vào bản năng, một miếng khoai tây, một ngụm Coca, nuốt chửng lấy.

Tôi nhìn chúng, cứ như đang ở sở thú, nhìn người trông coi cho lũ thú cưng đã được thuần hóa ăn.

Còn tôi, chính là kẻ cầm khay thức ăn đó.

Chỉ có điều, thứ tôi cho chúng ăn là "th/uốc đ/ộc" có thể ăn mòn tâm trí chúng.

Bố cục đã hoàn tất, lưới đã giăng xong.

Bây giờ, tôi chỉ cần lặng lẽ chờ đợi, chờ những con cá nhỏ ngây thơ này từng con một, tình nguyện cắn câu.

Những ngày tiếp theo, căn nhà của tôi hoàn toàn biến thành một "tiệm net kiêm cửa hàng đồ ăn vặt" hoạt động 24/24.

Cuộc sống của lũ trẻ được đơn giản hóa thành hai việc: chơi điện thoại và ăn vặt.

Từ giây đầu tiên mở mắt lúc sáng sớm, đến giây cuối cùng của đêm khuya khi mắt không thể mở nổi nữa, tay chúng vẫn nắm ch/ặt lấy chiếc điện thoại.

Ban đầu, chúng còn tranh cãi vì giành đồ ăn vặt hoặc vì tiếng game của đứa nào quá to.

Nhưng rất nhanh sau đó, đến cả sức để cãi nhau chúng cũng tiết kiệm.

Bởi vì bất kỳ hoạt động nào rời khỏi màn hình điện thoại đối với chúng đều là sự lãng phí thời gian.

Nhiệm vụ mỗi ngày của tôi là định kỳ bổ sung nguồn cung cho "tiệm net" này.

Những thùng Coca, những túi khoai tây chiên, đủ loại kẹo và sô-cô-la chất đầy nhà kho của tôi.

Tôi chỉ chịu trách nhiệm bóc vỏ thức ăn rồi đặt vào nơi chúng dễ dàng với tới nhất.

Còn việc chúng ăn gì, ăn bao nhiêu, ăn lúc nào, tôi hoàn toàn không quan tâm.

Tôi thậm chí không nấu cơm nữa, ba bữa một ngày đều là đồ ăn nhanh nhiều calo: gà rán, pizza, hamburger.

Tôi chỉ cần lướt ngón tay trên ứng dụng, nửa tiếng sau, shipper sẽ mang thức ăn nóng hổi đến tận cửa.

Tôi chia đồ ăn ra, chúng vừa xem điện thoại vừa ăn, những ngón tay dính đầy dầu mỡ lướt qua lướt lại trên màn hình, để lại từng dấu vết bẩn thỉu.

Rác trong nhà ngày càng nhiều, túi đựng đồ ăn vặt, vỏ chai nước ngọt, giấy ăn đầy dầu mỡ chất đống quanh thùng rác, tỏa ra một mùi chua chua ngọt ngọt đầy mùi mục rữa.

Tôi chỉ dọn dẹp những thứ rác lộ liễu gây vướng chân, còn những thứ khác, tôi đều làm như không thấy.

Căn nhà từng được tôi chăm chút sạch sẽ không tì vết này đang biến thành một bãi rác khổng lồ với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Còn tôi, là người ngoài cuộc tỉnh táo duy nhất trong bãi rác này.

Chiều hôm đó, Vương Phương lại gọi điện đến.

"Lâm Vi, chị gọi cho Lâm Hạo mà sao nó không nghe máy thế? Em bảo nó nghe máy đi!" Giọng chị ta lộ rõ vẻ khó chịu.

Tôi đi đến bên cạnh Lâm Hạo đang chơi game, đưa điện thoại của mình cho nó: "Mẹ gọi kìa."

Nó không hề ngẩng đầu, mắt dán ch/ặt vào màn hình, miệng lầm bầm đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: "Đừng làm phiền con! Không thấy con đang đá/nh trận à?!"

Tôi bật loa ngoài để Vương Phương nghe rõ tiếng gào thét của con trai mình.

Sau đó, tôi dùng giọng điệu cực kỳ ngây thơ và bất lực nói với Vương Phương ở đầu dây bên kia: "Chị dâu, chị nghe thấy rồi đấy chứ? Chúng chơi say sưa quá, gọi cũng không thèm đáp. Chị yên tâm đi, chúng vẫn ổn, em đang trông chừng ở đây, chị cứ bận việc của chị đi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, dường như bị thái độ của con trai mình làm cho nghẹn họng.

Nhưng chị ta nhanh chóng tìm được bậc thang để xuống: "Trẻ con mà, ham chơi tí thôi. Được rồi, vậy em để ý chúng một chút, đừng để chúng chơi quá đà."

"Vâng, chị dâu." Tôi ngoan ngoãn đáp lại.

Cúp máy, tôi nhìn khuôn mặt vì game mà méo mó của Lâm Hạo, trong lòng cười khẩy.

Chơi quá đà ư?

Đây mới chỉ là bắt đầu thôi.

Giờ giấc sinh hoạt của lũ trẻ hoàn toàn đảo lộn.

Đêm đến chúng chơi game, lướt video, phấn khích như được tiêm th/uốc kí/ch th/ích, thường quậy phá đến tận 2-3 giờ sáng.

Ban ngày thì từng đứa như bị rút cạn sức lực, ngủ li bì đến tận trưa hoặc chiều mới tỉnh.

Vừa tỉnh dậy, việc đầu tiên là sờ vào điện thoại.

Sắc mặt chúng nhợt nhạt, phù nề với tốc độ có thể nhìn thấy, dưới mắt là quầng thâm đậm đặc.

Chúng mất hết hứng thú với mọi thứ ngoài điện thoại và đồ ăn vặt.

Tôi thử nói chuyện với chúng, câu trả lời nhận được luôn là những tiếng "ừ", "à" lấy lệ, hoặc là những thuật ngữ game mà tôi chẳng hiểu gì.

Đôi khi tôi còn cảm thấy, thứ tôi đang nuôi không phải năm đứa trẻ, mà là năm sinh vật đơn bào chỉ phản ứng với tín hiệu điện tử và đường.

Để sự "nuông chiều" của tôi trông càng "tận tâm" hơn, tôi còn đặc biệt đặt m/ua trên mạng năm chiếc giá đỡ điện thoại cho người lười có thể điều chỉnh góc độ.