Không ai còn nhớ đến người lớp trưởng từng đầy khí thế trên sân bóng năm nào. Cũng chẳng còn ai nhớ đến cô hoa khôi với nụ cười cong cong đôi mắt ấy. Tuổi thanh xuân của họ, mở màn một cách cẩu thả, và kết thúc bằng một mớ hỗn độn.

Điểm toán của Trần Việt chỉ được 112 điểm, thấp hơn 30 điểm so với kỳ thi thử. Tổng điểm vừa chạm ngưỡng nguyện vọng 1, chỉ có thể vào một trường đại học hạng hai xa xôi ở Tây Bắc, học ngành cơ khí mà cậu ta gh/ét nhất.

Cậu ta không cam tâm.

"Thầy Lâm, chỉ có thầy mới giúp được em."

"Bộ đề dự đoán của thầy, mô hình ngân hàng đề của thầy, chỉ có thầy mới dạy được em. Thầy cho em ôn lại một năm đi, năm sau em nhất định sẽ đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại."

"Em sẽ nộp học phí bồi dưỡng cho thầy, bao nhiêu cũng được, bố mẹ em cũng nói rồi, chỉ cần thầy chịu dạy em, họ cái gì cũng đồng ý."

Tôi thản nhiên nói với cậu ta: "Học kỳ mới thầy phải dạy học sinh khối 10, không dạy lớp ôn thi lại. Phương pháp giảng dạy của thầy là hệ thống hóa trong ba năm, không phải một năm là bù đắp lại được. Nếu em muốn ôn thi, nhà trường có giáo viên chuyên trách lớp ôn thi, họ đều rất giàu kinh nghiệm."

Gương mặt Trần Việt lập tức trắng bệch.

"Thầy Lâm, có phải em đã đắc tội gì với thầy không? Thầy nói cho em biết, em sửa, em thực sự sửa mà. Chỉ cần thầy chịu dạy em, em cái gì cũng nghe thầy, thầy bảo em làm gì em làm nấy."

"Không phải vấn đề ở em."

Tôi lắc đầu.

"Là do sự sắp xếp công việc của thầy, thầy không dạy lớp ôn thi lại, đây là quy định đã chốt với nhà trường rồi. Nền tảng của em rất tốt, chỉ cần tĩnh tâm lại, nắm chắc kiến thức, không cần dựa vào bộ đề dự đoán nào cả cũng có thể thi tốt."

Trần Việt thấy không thuyết phục được tôi nên đã bỏ đi.

Sau đó, Trần Việt chọn ôn thi lại. Cậu ta vào lớp ôn thi của trường. Trước khi khai giảng, cậu ta còn tìm tôi vài lần. Gửi hàng trăm tin nhắn WeChat. Hỏi tôi xin tóm tắt kiến thức. Hỏi xin tài liệu mô hình ngân hàng đề. Hỏi tôi có thể thỉnh thoảng giảng cho cậu ta vài câu hỏi không. Tôi đều từ chối.

Năm ôn thi này, cậu ta học như đi/ên. Mỗi ngày học đến hai ba giờ sáng. Năm giờ sáng đã dậy học thuộc lòng. Kỳ thi thử trong lớp lần nào cũng đứng nhất. Ai cũng nghĩ rằng năm thứ hai, cậu ta nhất định sẽ đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại.

Kỳ thi đại học năm thứ hai, kết quả công bố. Cậu ta vẫn thi hỏng. Toán 108 điểm. Thấp hơn cả năm đầu 4 điểm. Tổng điểm thậm chí còn không qua nổi ngưỡng nguyện vọng 1.

Đêm hôm biết kết quả, cậu ta gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Trong điện thoại, cậu ta khóc nức nở.

"Thầy Lâm, tại sao chứ? Em rõ ràng đã nỗ lực như vậy, tại sao vẫn không thi tốt?"

Đợi cậu ta khóc đủ rồi, tôi mới nói: "Hướng nỗ lực của em sai rồi. Em luôn nghĩ đến việc đoán đề, luôn nghĩ đến việc tìm trọng tâm thi, nhưng lại không nắm chắc những công thức định lý cơ bản nhất."

"Thi đại học là thi hệ thống kiến thức, không phải thi một hai câu hỏi áp chót."

Không lâu sau, tôi lại nghe tin cậu ta muốn thi lần thứ ba. Bố mẹ cậu ta lúc đầu phản đối. Điều kiện gia đình vốn bình thường, ôn thi một năm đã tốn không ít tiền. Nhưng không chịu nổi cảnh cậu ta lấy cái ch*t ra đe dọa.

Năm thi thứ ba, cậu ta càng cực đoan hơn. Đi khắp nơi tìm cái gọi là bộ đề dự đoán, tài liệu nội bộ. Đăng ký vô số lớp cấp tốc giá trên trời.

Kỳ thi đại học năm thứ ba, kết quả công bố. Còn tệ hơn. Tổng điểm vừa chạm ngưỡng nguyện vọng 2. Toán chỉ được 97 điểm. Bố mẹ cậu ta hoàn toàn suy sụp, cãi nhau to với cậu ta. Bảo cậu ta đừng thi nữa, cứ tìm đại một trường nguyện vọng 2 mà học, tốt nghiệp rồi tìm việc là được.

Cậu ta không chịu. Tự nh/ốt mình trong phòng ba ngày ba đêm không ra ngoài. Khi ra ngoài, cậu ta nói cậu ta muốn thi lần thứ tư. Cậu ta không tin mình không đỗ được đại học tốt.

Lần này, bố mẹ cậu ta kiên quyết không đồng ý nữa. C/ắt tiền sinh hoạt của cậu ta. Bắt cậu ta hoặc là đi học nguyện vọng 2, hoặc là ra ngoài đi làm. Cậu ta hoàn toàn tuyệt giao với gia đình. Tự chuyển ra ngoài, thuê một căn phòng đơn bên cạnh trường học. Vừa làm thêm vừa ôn thi. Cuộc sống rất khổ sở. Nhưng chấp niệm của cậu ta lại càng sâu sắc.

Kỳ thi đại học năm thứ tư, kết quả công bố. Tổng điểm của cậu ta chỉ đủ đỗ một trường tư thục nguyện vọng 3. Học phí một năm 28 nghìn tệ. Còn tệ hơn cả năm đầu tiên.

Số học sinh còn lại gồm Vãn Tình, Trần Việt và 39 người khác cũng đều có kết cục riêng. Cậu nam sinh ngủ quên, đi thi môn Văn muộn nửa tiếng tên là Lý Hạo. Tổng điểm vừa chạm ngưỡng cao đẳng. Ôn thi lại một năm vẫn không đỗ đại học. Cuối cùng đi nghĩa vụ quân sự. Cô nữ sinh để quên chứng minh thư ở nhà, lỡ mất môn Toán tên là Trương Manh. Thi đại học xong liền bỏ học, theo người thân vào nhà máy điện tử ở phương Nam làm công nhân. Làm ca kíp, một ngày làm 12 tiếng.

Còn mười mấy học sinh có thành tích trung bình. Kiếp trước nhờ bộ đề dự đoán của tôi mà suýt soát đỗ nguyện vọng 1. Lần này phần lớn chỉ đỗ cao đẳng. Phụ huynh của họ là những người làm lo/ạn hung hăng nhất. Ngày nào cũng tag tôi trong nhóm phụ huynh, m/ắng tôi vô trách nhiệm, giấu nghề, h/ủy ho/ại tương lai của con cái họ. Nói tôi là giáo viên vô lương tâm, không xứng làm thầy.

Nhóm phụ huynh, tôi trực tiếp rời khỏi. Chỉ là từ đó về sau, danh tiếng của tôi trong giới phụ huynh đã thay đổi. Có người nói tôi thanh cao. Có người nói tôi m/áu lạnh. Có người nói tôi vô trách nhiệm. Không còn phụ huynh nào chen chúc muốn đưa con vào lớp tôi nữa. Tôi ngược lại lại được thanh tịnh. Những học sinh đỗ cao đẳng đó phần lớn đều tìm được một công việc bình thường ở địa phương. Thu ngân siêu thị, shipper.