"Cậu Lâm, xin lỗi, để cậu chê cười rồi..." Giọng bà ta nghẹn ngào, "Đứa con gái này, tôi đúng là không quản nổi nữa rồi... Nó từ nhỏ đã h/ận tôi, h/ận tôi quản nó quá nghiêm, h/ận tôi bị b/ệnh làm nó liên lụy... Giờ lớn rồi, lông cánh cứng cáp, lại càng không coi tôi ra gì..."

Lâm Trạch ôm lấy bà ta, không nói gì.

"Có đôi khi tôi thực sự muốn ch*t đi cho xong..." Nước mắt Tiết Thanh Nhã không ngừng rơi, "Sống cũng chỉ làm người ta chán gh/ét, chi bằng ch*t đi cho sạch n/ợ..."

"Cô, cô đừng nghĩ quẩn như vậy." Lâm Trạch cuối cùng cũng lên tiếng, nhưng giọng điệu có chút khô khốc.

"Cậu Lâm, cảm ơn cậu hôm nay đã ở bên tôi." Tiết Thanh Nhã ngẩng đầu, đôi mắt đẫm lệ nhìn anh ta, "Giá mà Hạ Hạ cũng hiểu chuyện như cậu... Tôi thật sự... không có phúc phận đó."

Tay bà ta khẽ đặt lên mu bàn tay Lâm Trạch. Những ngón tay Lâm Trạch khẽ động, nhưng không rút ra.

"Cô nghỉ ngơi cho tốt đi." Anh ta nói, "Hôm khác tôi lại đến thăm cô."

"Thật sao?" Mắt Tiết Thanh Nhã sáng lên, rồi lại ảm đạm xuống, "Thôi đừng đến nữa, nhà tôi thế này... cũng chẳng có gì đáng để đến."

"Tôi sẽ đến." Lâm Trạch nói.

Tôi xoay người vào phòng. Mở tủ quần áo, lấy vali ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Quần áo, sách vở, máy tính xách tay, những giấy tờ và thẻ quan trọng. Những thứ khác, không còn quan trọng nữa.

Ngoài phòng khách vang lên tiếng nói chuyện dịu dàng của Tiết Thanh Nhã và lời đáp lại ân cần của Lâm Trạch. Họ đang trò chuyện về chứng mất ngủ, về Đông y, về loại tinh dầu nào giúp ngủ ngon. Tiết Thanh Nhã đang cười, tiếng cười như tiếng chuông bạc. Lâm Trạch đang khen bà ta, khen dáng vẻ mong manh của bà ta rất đẹp, khen bà ta kiên cường đến mức khiến người ta đ/au lòng.

Tôi kéo khóa vali. Khi kéo vali bước ra khỏi phòng, Tiết Thanh Nhã vẫn đang dựa vào vai Lâm Trạch, tay cầm chén trà, trên mặt vương nét ửng hồng. Thấy tôi, nụ cười trên mặt bà ta nhạt đi đôi chút.

"Hạ Hạ, con thực sự muốn đi sao?" Bà ta hỏi, giọng đầy vẻ tủi thân.

"Vâng."

"Con lại nhẫn tâm đến thế sao?" Vành mắt bà ta lại đỏ lên.

Tôi không trả lời, kéo vali đi về phía cửa.

"Hạ Hạ!" Lâm Trạch đứng dậy, "Em nhất định phải làm thế sao? Cô đã như vậy rồi, em không thể ở lại bầu bạn với cô một chút à?"

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh ta.

"Anh Lâm Trạch," tôi nói, "Anh quan tâm mẹ em như vậy, chi bằng anh ở lại bầu bạn với bà ấy đi?"

Sắc mặt Lâm Trạch biến đổi. Tiết Thanh Nhã cũng sững người.

"Dù sao thì," tôi mở cửa, "em thấy hai người nói chuyện rất hợp cạ."

Cánh cửa khép lại phía sau lưng. Cách biệt tiếng khóc của Tiết Thanh Nhã, cách biệt lời an ủi của Lâm Trạch, cách biệt cái "nhà" đã khiến tôi nghẹt thở suốt 23 năm qua. Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên. Tôi kéo vali, từng bước từng bước đi xuống cầu thang. Mỗi bước đi, đều như giẫm nát một lớp xiềng xích của quá khứ.

Chương 5

Bố tôi không tái hôn. Suốt bao nhiêu năm nay, ông và bà nội nương tựa vào nhau mà sống. Thỉnh thoảng tôi cũng ghé qua thăm họ. Ông sống ở khu phố cũ, một khu chung cư yên tĩnh. Căn nhà không lớn, nhưng rất gọn gàng, tràn đầy hơi thở cuộc sống.

Khi tôi kéo vali gõ cửa, đã là hơn 8 giờ tối. Cửa mở ra, bố tôi sững người mất hai giây, rồi nhìn cái vali trong tay tôi, không hỏi gì thêm, ông mở rộng cửa cho tôi vào.

"Ăn cơm chưa?" ông hỏi.

"Chưa ạ."

"Ngồi đó đi, bố đi hâm lại đồ ăn."

Ông vẫn luôn như vậy, chưa bao giờ hỏi lý do, cứ chăm sóc cho bạn trước đã rồi mới nói chuyện khác.

Bà nội từ trong phòng bước ra, nhìn thấy tôi, đôi mắt lập tức sáng lên. "Hạ Hạ đến rồi!" Bà bước những bước nhỏ lại gần, nắm lấy tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới, "Sao g/ầy thế này? Lại không ăn uống tử tế à?"

"Không có đâu bà, dạo này cháu ổn mà."

"Lừa bà." Bà nội xoa mu bàn tay tôi, "Tay lạnh ngắt cả rồi."

Bà quay sang bếp hét lớn: "Ông Nghê! Hạ Hạ đến rồi, hâm thêm hai món nữa đi!"

"Biết rồi!" Tiếng bố tôi vọng từ trong bếp ra, tiếng xẻng va vào nồi vang lên theo đó.

Tôi ngồi trên ghế sô pha, nhìn căn phòng này. Trên bàn trà đặt cặp kính lão và quyển sách giải ô chữ của bà nội, trên kệ tivi có bức ảnh tôi thời trung học, bậu cửa sổ trồng mấy chậu cây nhỏ, lá xanh mướt, tươi tốt. Nơi này và nhà của Tiết Thanh Nhã là hai bầu không khí hoàn toàn khác biệt. Nhà của Tiết Thanh Nhã là sự xinh đẹp được bài trí công phu, là mùi nước hoa, ren, hoa cắm bình, là sự trưng bày thiết kế để chiều lòng ánh mắt khách khứa. Chỗ của bố tôi là sự chân thực, là sự bình yên của người ta đang nghiêm túc sống qua ngày.

"Sao thế?" Bà nội ngồi cạnh tôi, giọng nhẹ xuống, "Lại cãi nhau với mẹ à?"

Tôi nhìn bà. Bà nội thở dài, không gặng hỏi thêm, chỉ nắm lấy tay tôi, vỗ nhẹ.

"Không sao, đến được là tốt rồi. Ở đây với bố, không cần đi đâu cả."

Câu nói này khiến vành mắt tôi nóng bừng. Tôi cúi đầu, không để bà nhìn thấy.

Cơm canh nhanh chóng được dọn lên. Khoai tây xào, cà chua xào trứng, sườn xào chua ngọt của hôm qua được hâm nóng lại, còn có thêm một bát canh rong biển trứng. Đồ ăn gia đình, đơn giản, nhưng món nào cũng nóng hổi. Bố tôi ngồi xuống, múc cho tôi bát canh rồi mới mở lời: "Bên phía mẹ con xảy ra chuyện gì vậy?"

Tôi kể lại chuyện ở tiệm vàng một cách vắn tắt.