Tôi đã đứng trên dây chuyền sản xuất suốt 8 năm.

Đợi thêm 2 tháng nữa.

Tôi đợi được.

Nhưng việc tôi cần làm không chỉ có vậy.

Từ phòng tuyển sinh bước ra, tôi không quay về Thâm Quyến.

Tôi đến một nơi khác.

Trường cấp 3 của tôi.

Trường Trung học số 1 huyện Vĩnh Hòa.

Tôi phải đi tìm một người.

Chủ nhiệm lớp năm đó.

Tôn Kiến Quốc.

Cổng trường đã thay biển hiệu mới.

Tôi bước vào trong, tìm đến phòng giáo vụ.

"Thầy Tôn Kiến Quốc còn ở đây không ạ?"

"Lão Tôn à, có chứ, thầy ấy đang dạy lớp 10."

"Tôi tìm thầy ấy."

"Cô là?"

"Học sinh cũ của thầy ấy. Thẩm Niệm."

Khi Tôn Kiến Quốc nhìn thấy tôi, ông ta sững sờ một chút.

"Thẩm Niệm?"

"Thầy Tôn, đã lâu không gặp."

Ông ta già đi nhiều so với 8 năm trước.

Tóc đã bạc quá nửa.

Chúng tôi ngồi xuống trong văn phòng.

Ông ta rót cho tôi một cốc nước.

"Em đang làm việc ở đâu?"

"Thâm Quyến. Nhà máy điện tử."

Ông ta "ồ" lên một tiếng, cúi đầu xuống.

Không tiếp lời.

Tôi nhìn ông ta.

"Thầy Tôn, em đến để hỏi thầy một chuyện."

"Em nói đi."

"Sau kỳ thi đại học năm 2018, hồ sơ của em là ai đã rút đi?"

Tay ông ta khựng lại.

Cốc nước chạm vào mặt bàn, phát ra một tiếng động nhỏ.

"Hồ sơ?"

"Đúng vậy. Khi bố em đến rút, nhà trường bảo đã có người rút đi rồi."

"Chuyện này... thời gian lâu quá rồi, thầy không nhớ rõ nữa."

Ông ta không nhìn tôi.

Ông ta nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta.

"Thầy Tôn."

"Trên trang Học Tín, Triệu Nhã Đình đã dùng số chứng minh nhân dân của em để vào Đại học Sư phạm Giang Thành."

Sắc mặt ông ta thay đổi.

Từ đỏ chuyển sang trắng bệch.

"Thầy không biết em đang nói cái gì..."

"Vậy em đổi cách hỏi khác."

Tôi lấy điện thoại ra.

"Tháng 7 năm 2018, bố của Triệu Nhã Đình là Triệu Đức Phát, có đưa cho thầy một khoản tiền không?"

Ông ta không nói gì nữa.

Môi đang r/un r/ẩy.

Trong văn phòng rất yên tĩnh.

Ngoài hành lang có học sinh đi qua, tiếng cười nói vọng vào.

Họ đang cười.

Họ không biết 8 năm trước, có một nữ sinh đã thi được 568 điểm ở ngôi trường này, rồi bị người ta đá/nh cắp mất cuộc đời.

Cuối cùng, Tôn Kiến Quốc không trả lời thẳng câu hỏi của tôi.

Ông ta nói một câu:

"Thẩm Niệm, chuyện này... rất phức tạp. Em đừng manh động."

Tôi đứng dậy.

"Thầy Tôn, em không đến đây để ôn lại chuyện cũ."

"Em đến để nói cho thầy biết, Sở Tuyển sinh tỉnh đã bắt đầu điều tra rồi."

Mặt ông ta trắng bệch.

"Nếu thầy có nhúng tay vào, bây giờ nói rõ ràng ra, vẫn còn hơn là đợi bị điều tra ra sau này."

Tôi quay người bỏ đi.

Phía sau không có tiếng bước chân.

Ông ta không đuổi theo.

Khi đi đến cổng trường, tôi mở điện thoại.

Lưu Sướng gửi tin nhắn đến:

"Thẩm Niệm, tôi đã tra thông tin của Triệu Nhã Đình. Cô ta hiện là giáo viên ngữ văn của trường Trung học Thực nghiệm huyện Vĩnh Hòa. Mã số chứng chỉ giáo viên tôi cũng tra ra rồi."

"Có một vấn đề."

"Chứng chỉ giáo viên của cô ta, là dùng thông tin danh tính của em để đăng ký."

Tôi nhìn dòng chữ này.

Cô ta không chỉ đá/nh cắp đại học của tôi.

Cô ta đá/nh cắp toàn bộ danh tính của tôi.

Dùng tên của tôi để đi học.

Dùng số chứng minh nhân dân của tôi để tốt nghiệp.

Dùng thông tin của tôi để thi chứng chỉ giáo viên.

Dùng cuộc đời của tôi để sống suốt 8 năm.

Còn tôi, dùng chính chứng minh nhân dân của mình, đến cả một tấm bằng cao đẳng từ xa cũng không đăng ký nổi.

Tôi ngồi trên bậc thềm cổng trường.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn thứ ba từ Triệu Nhã Đình:

"Niệm Niệm, cậu có đang bận không? Tớ thực sự rất gấp, là chuyện con trai tớ đi học. Nhờ cậu đấy, chỉ một việc nhỏ thôi. Trả lời tớ được không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này.

Cô ta sốt ruột rồi.

Vì thẻ dự thi của con trai cô ta không phát ra được.

Tại sao không phát được?

Vì trường tiểu học Thực nghiệm năm nay áp dụng hệ thống mới.

Xét duyệt nhập học cần x/ác thực danh tính phụ huynh.

Nhận diện khuôn mặt.

Gương mặt của cô ta, không khớp với ảnh trên Học Tín - ảnh của tôi.

Hệ thống tự động đóng băng.

Thẻ dự thi không phát được.

Con trai cô ta không vào được ngôi trường tiểu học đó.

Cô ta h/oảng s/ợ rồi.

Được.

Tôi không trả lời tin nhắn của cô ta.

Tôi mở khung chat với Lưu Sướng.

"Phóng viên Lưu, Triệu Nhã Đình bắt đầu liên lạc với tôi rồi. Cô ta muốn tôi giúp đỡ."

Lưu Sướng:

"Đừng để ý đến cô ta trước đã. Đợi tôi chuẩn bị xong bên này."

"Có một chuyện em cần biết."

"Tôi đã tra điểm thi đại học năm 2018 của Triệu Nhã Đình."

"Điểm gốc của cô ta là—"

Tin nhắn dừng lại ở đây.

Lưu Sướng đang gõ chữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Ba giây.

Năm giây.

Tin nhắn đến.

"302 điểm."

302.

Tôi 568.

Cô ta 302.

Chênh lệch 266 điểm.

Khoảng cách 266 điểm.

Cô ta dùng điểm của tôi để đỗ nguyện vọng 1.

Con cô ta được học trường tiểu học tốt nhất.

Còn tôi đứng trên dây chuyền sản xuất suốt 8 năm.

Mẹ tôi đến lúc ch*t vẫn tưởng là do bà không có bản lĩnh.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Đêm đó, tôi không ngủ được.

Tôi nằm trên chiếc giường ở quê nhà, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ lại câu nói của mẹ trước khi mất.

"Niệm Niệm, là mẹ có lỗi với con. Không có bản lĩnh để con được đi học."

Không phải mẹ không có bản lĩnh.

Mà là có người đã đá/nh cắp cuộc đời của tôi.

Mẹ không biết.

Mẹ ra đi mang theo sự nuối tiếc.

Bà cứ tưởng là lỗi của chính mình.

Đến ch*t bà cũng không biết, con gái bà đã thi được 568 điểm.

568 điểm, đủ để đỗ nguyện vọng 1.

Đủ để thay đổi cả cuộc đời.

Nhưng đã bị người ta đá/nh cắp mất.

Bị bạn cùng phòng của tôi.

Bị người phụ nữ ngủ ở tầng dưới giường tôi.

Bị người phụ nữ năm nào cũng đến thăm tôi, cười gọi tôi là "bạn học cũ" đó.