“Chị, nhà vợ em quy tắc nhiều lắm, không tiện đâu. Chị tự lo đi.”

Sau đó nó cúp máy.

Đó là lần đầu tiên nó chủ động cúp điện thoại của tôi.

Tôi ngồi trong căn phòng trọ, một mình ăn bát mì tôm.

Ngoài cửa sổ là pháo hoa nhà người ta.

Sau đó, tôi bị chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày.

Tôi không biết Việt Việt của kiếp này sẽ trở thành người thế nào.

Có lẽ nó sẽ lớn lên thành một người tốt.

Có lẽ không.

Nhưng dù thế nào đi nữa, đó cũng là con đường của riêng nó.

Tôi sẽ không thay nó đi nữa.

Học kỳ hai lớp 11, thành tích của tôi ổn định trong top 5 toàn khối.

Cô Ôn nói tôi có thể tranh suất thủ khoa toàn tỉnh.

Tôi không nghĩ xa đến thế.

Tôi chỉ muốn thi vào một trường đại học tốt, học luật, sau khi tốt nghiệp tìm một công việc có thể tự nuôi sống bản thân.

Không cần làm chị của ai cả.

Không cần làm nhiên liệu cho ai cả.

Tôi chỉ làm Trình Tri Hạ.

Ngày 7 tháng 6 năm 2008.

Thi đại học.

Khoảnh khắc tôi bước vào phòng thi, tôi nhớ đến giây phút cuối cùng nhắm mắt trên giường b/ệnh ở kiếp trước.

Lúc đó tôi nghĩ là —

Nếu có thể làm lại, tôi sẽ không cho nó một đồng nào.

Bây giờ tôi nghĩ là —

Nếu không có kiếp này làm lại, cả đời này tôi còn chẳng có cơ hội ngồi trên chiếc ghế này.

Thi xong môn cuối cùng là tiếng Anh, tôi bước ra khỏi phòng thi.

Ánh nắng tháng Sáu chiếu lên mặt, nóng đến bỏng rát.

Trước cổng trường, phụ huynh cầm hoa, học sinh đang khóc, giáo viên đang chụp ảnh.

Không có ai đến đón tôi.

Tôi đứng trước cổng trường, gấp tấm thẻ dự thi làm tư, nhét vào túi.

Giống hệt như kiếp trước, tôi gấp tờ giấy báo trúng tuyển làm tư, nhét xuống dưới gối.

Nhưng lần này, không phải là từ bỏ.

Mà là hoàn thành.

Tháng Bảy.

Kết quả đã có.

Trường THPT Số Một Nam Lăng, Trình Tri Hạ.

Thứ 34 toàn tỉnh.

Khối xã hội.

Đại học Chính pháp Hoa Đông, chuyên ngành Luật.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi đến trường, cô Ôn đích thân gọi điện cho tôi.

Giọng cô đang cười, nhưng dường như cũng đang khóc.

“Tri Hạ, giấy báo trúng tuyển đến rồi, em đến lấy đi.”

Tôi ngồi xe khách hai tiếng đồng hồ để đến trường.

Cô Ôn đưa phong bì cho tôi.

Màu đỏ, trên đó in tên trường bằng chữ nhũ vàng.

Tôi bóc ra.

Bên trong là giấy báo trúng tuyển và một tờ giấy —

Thông báo học bổng tân sinh viên, toàn phần.

Học phí, phí nội trú, trợ cấp sinh hoạt, tất cả đều được bao trọn.

Bốn năm.

Tôi bỏ giấy báo vào lại phong bì, không khóc.

“Tri Hạ, em định nói với mẹ em không?” Cô Ôn hỏi.

“Sẽ nói với bà. Nhưng không phải bây giờ.”

“Vậy em có dự định gì?”

“Em muốn đến ngân hàng ở thị trấn trước.”

Tôi đến ngân hàng.

Rút toàn bộ 3.780 tệ tiền làm thêm tích góp được trong hai năm qua.

Sau đó bắt xe về thôn Hà Đông.

Lúc về đến nhà là buổi chiều.

Ngoài sân, Việt Việt đang dùng một cành cây vẽ tranh dưới đất.

Thấy tôi, nó vứt cành cây chạy lại.

“Chị!”

Tôi xoa đầu nó, bước vào nhà.

Mẹ tôi đang xem tivi ở gian chính, thấy tôi, tay cầm điều khiển siết ch/ặt lại.

Chúng tôi đã tám tháng rồi không nói chuyện đối mặt với nhau.

“Mẹ.”

“... Về rồi à?”

“Vâng.”

Tôi lấy giấy báo trúng tuyển từ trong túi ra, đặt lên bàn.

“Con thi đỗ rồi. Đại học Chính pháp Hoa Đông. Chuyên ngành Luật. Học bổng toàn phần.”

Mẹ tôi chậm rãi cầm phong bì đó lên, nhìn rất lâu.

Ngón tay bà đang r/un r/ẩy.

“Luật... Luật học?”

“Vâng. Học luật ạ.”

Bà đặt phong bì xuống, không nhìn tôi.

“Mày cố ý.”

Tôi không nói gì.

“Mày học luật, chính là để tính toán những khoản n/ợ đó với tao.”

“Mẹ, con học luật là để sau này có thể bảo vệ bản thân.”

Bà im lặng rất lâu.

“Tri Hạ, số tiền đó... mẹ quả thực đã làm không đúng. Nhưng mẹ là vì Việt Việt —”

“Mẹ, mẹ không cần giải thích nữa. Con không trách mẹ vì mẹ tốt với Việt Việt, con trách mẹ vì mẹ cảm thấy có thể hy sinh con.”

“Mẹ không —”

“Mẹ có. Nhưng con không muốn cãi nhau nữa.”

Tôi đếm ra 2.000 tệ từ trong túi, đặt lên bàn.

“Đây là tiền con làm thêm tích góp được, đủ để đóng học phí kỳ sau cho Việt Việt. Sau này con sẽ không đưa nữa, mẹ dùng tiền bồi thường của bố, đủ cho nó học xong.”

Mẹ tôi nhìn 2.000 tệ đó, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Số tiền 6 vạn quỹ giáo dục kia, đợi con tốt nghiệp đại học tìm được việc làm, con sẽ chính thức đòi lại từ mẹ.”

“Không phải đòi về để tiêu. Mà là đòi một lời giải thích.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.

“Mẹ, con là con gái mẹ, không phải máy rút tiền của mẹ.”

Bà khóc rất dữ dội.

Không phải giả vờ.

Là thật.

Nhưng tôi không phân biệt được là bà đ/au lòng vì tôi, hay đ/au lòng vì những lời nói dối bị vạch trần.

Có lẽ là cả hai.

Có lẽ chẳng phải cái nào cả.

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi gian chính.

Việt Việt đứng trước cửa.

Nó đã nghe thấy hết.

Đứa trẻ chín tuổi, nhìn tôi, trong mắt có sự bất an, cũng có điều gì đó khác lạ.

“Chị, chị sắp đi rồi à?”

“Vâng. Chị phải đến Thượng Hải học đại học rồi.”

“Thượng Hải ở đâu hả chị?”

“Rất xa. Đi tàu hỏa mất hơn mười tiếng.”

“Chị còn về không?”

“Sẽ về thăm em.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt nó.

“Việt Việt, em phải học hành chăm chỉ. Không phải vì chị bắt em học. Mà vì chỉ khi học hành, con đường sau này mới là do chính em chọn.”

Nó gật đầu, vẻ như hiểu mà cũng như không.

Tôi đứng dậy, xách hành lý.

Một cái cặp cũ, một cái túi dứa.