“Mẹ, có vài chuyện con muốn nói rõ với mẹ.”

Tay bà khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục bóc đậu.

“Nói đi.”

Tôi lấy từ trong cặp sách ra ba thứ, đặt lên bàn.

Thứ nhất: Bản chi tiết tiền bồi thường in từ cửa sổ bảo hiểm lao động.

Thứ hai: Thông báo đáo hạn của sổ tiết kiệm sáu vạn tệ mà bố để lại cho tôi.

Thứ ba: Những điều luật mà tôi đã chép lại.

Tay mẹ tôi dừng hẳn lại.

Bà chằm chằm nhìn vào ba tờ giấy trên bàn, những hạt đậu nành trượt qua kẽ tay, rơi lả tả xuống đất.

“Mẹ, tiền bồi thường tử tuất của bố con tổng cộng là 482.349 tệ. Vậy mà mẹ bảo con là ‘không bồi thường bao nhiêu’.”

Bà không nói gì.

“Bố con đã gửi 6 vạn tệ dưới tên con vào tháng 3 năm 2005, kỳ hạn ba năm, đến năm 2008 mới đáo hạn. Mẹ đã rút sạch ngay ngày hôm sau khi bố mất.”

Bà vẫn im lặng.

“Số tiền này cộng lại gần 55 vạn. 55 vạn của năm 2006, ở huyện Nam Lăng có thể m/ua được hai căn nhà đấy.”

Môi mẹ tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

“Mẹ bảo với con là nhà không có tiền, bắt con bỏ học đi làm thuê—”

“Mẹ không bắt con bỏ học!” Bà đột nhiên lớn tiếng, “Mẹ chỉ là... mẹ bảo con tạm thời không học nữa—”

“Tạm thời ư?” Tôi nhìn chằm chằm vào bà, “Trong tay mẹ có 55 vạn, mà mẹ bắt con gái 16 tuổi phải ‘tạm thời’ không được đi học?”

“Số tiền đó là để dành cho Việt Việt!”

Cuối cùng bà cũng nói ra sự thật.

Bốn chữ.

Để dành cho Việt Việt.

55 vạn.

Tất cả đều dành cho Việt Việt.

Còn tôi, chẳng có gì cả.

Tôi nhìn gương mặt mẹ, gương mặt mệt mỏi, vàng vọt dưới ánh đèn.

Kiếp trước, tôi cứ nghĩ bà bắt tôi bỏ học là vì nhà nghèo.

Kiếp này tôi mới biết, bà không nghèo.

Bà chỉ là đã chọn Việt Việt, không chọn tôi.

“Mẹ,” giọng tôi rất bình thản, “6 vạn tệ đó là tiền bố gửi cho con. Tên chủ tài khoản là con. Mẹ dùng thân phận người giám hộ để rút mất.”

“Đó là tiền bố con ki/ếm được—”

“Đó là tiền bố cho con. Cho con học đại học.”

“Con gái thì học đại học cái gì!” Bà gào lên, “Học đại học xong rồi cũng phải đi lấy chồng thôi! Việt Việt là con trai, nó cần m/ua nhà, cần lấy vợ, chỗ nào mà chẳng tốn tiền?”

Cuối cùng bà cũng nói ra suy nghĩ thật lòng nhất.

Con gái không đáng.

Đó chính là toàn bộ lý do.

Không phải vì nghèo.

Không phải vì gia đình cần tôi.

Mà là vì trong lòng bà, mạng sống của con gái sinh ra là để nhường cho con trai.

Tôi không khóc.

Không gào thét.

Không đ/ập bàn.

Tôi thu dọn ba tờ giấy, gấp gọn gàng rồi cất vào cặp sách.

“Mẹ, con nói với mẹ vài chuyện.”

“Thứ nhất, con sẽ tiếp tục đi học. Học phí trường Số Một đã được miễn giảm, còn sinh hoạt phí con tự mình ki/ếm.”

“Thứ hai, 6 vạn tệ bố cho con, sau này con sẽ đòi lại. Pháp luật quy định, người giám hộ tự ý sử dụng tài sản của trẻ vị thành niên, sau khi trẻ trưởng thành có quyền truy đòi.”

“Thứ ba, Việt Việt con không quản được, cũng không muốn quản nữa. Trong tay mẹ có 48 vạn tiền bồi thường, cộng thêm 780 tệ trợ cấp hàng tháng, đủ cho nó học đến tận tiến sĩ. Mẹ đừng bao giờ đến trường tìm con đòi tiền nữa.”

Khuôn mặt mẹ tôi đã hoàn toàn biến dạng.

“Con… con định kiện mẹ mình sao?”

“Con không nói là kiện. Con nói là con có quyền đó.”

“Trình Tri Hạ!” Bà đ/ập mạnh một chưởng xuống bàn, chậu tráng men rung lên, đậu nành văng tung tóe đầy đất, “Con là do mẹ dứt ruột đẻ ra, ăn của mẹ, mặc của mẹ lớn lên đến 16 tuổi, giờ con tính toán với mẹ à?”

“Mẹ, con không muốn tính toán với mẹ. Nhưng là mẹ ép con.”

“Mẹ ép con? Mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, mẹ ép con?”

“Mẹ nắm trong tay 55 vạn, mà bắt con gái 16 tuổi của mẹ phải bỏ học đi làm thuê.”

Câu này giống như một cây kim.

Giọng mẹ tôi đột ngột tắt ngấm.

Bà ngồi trên ghế tre, hốc mắt đỏ hoe, môi r/un r/ẩy nhưng không khóc.

Bà đang sắp xếp lại lời lẽ.

Tôi biết chiêu trò của bà.

Đầu tiên là cứng đầu đối đầu, sau đó khóc lóc, giả b/ệnh, rồi kéo người khác vào giúp.

Quả nhiên, bà cầm điện thoại lên, bấm một dãy số.

“Mỹ Hoa… cô đến đây một chuyến, Tri Hạ nó… nó đi/ên rồi…”

Cô cả.

Luôn luôn là cô cả.

Tôi không ngăn bà.

Nửa tiếng sau, cô cả đến.

Lái một chiếc Santana màu bạc, hầm hầm lao vào gian nhà chính.

“Trình Tri Hạ, mẹ cháu gọi điện khóc lóc không nói nên lời, cháu lại làm sao nữa?”

“Cô cả, đến đúng lúc lắm.” Tôi đưa tờ chi tiết bồi thường cho bà.

Cô cả cúi đầu nhìn một cái.

Sắc mặt thay đổi ngay lập tức.

“Cháu… cháu lấy cái này ở đâu ra?”

“In từ cửa sổ bảo hiểm lao động, con dấu đầy đủ cả.”

“Trẻ con mà đi tra mấy cái này…”

“Cô cả,” tôi ngắt lời bà, “tổng tiền bồi thường là 482.349 tệ, vào tài khoản mẹ cháu bao nhiêu?”

Cô cả im lặng.

Nước mắt mẹ tôi “vù” một cái trào ra: “Mỹ Hoa, cô nhìn con bé đi, cô nhìn nó đi…”

“Cô cả, đám tang bố cháu là cô lo liệu. Tiền bồi thường là cô đi đàm phán với công trường. 48 vạn vào tài khoản mẹ cháu, lúc cô là người trung gian, cô đã giữ lại bao nhiêu?”

“Mày nói bậy!” Cô cả nổi đóa, “Tao không động vào một xu nào cả!”