“Nhà đang sửa mái, cần hai nghìn tệ.”

Đến rồi.

“Trời mưa dột hết, phòng của Việt Việt ướt sũng, mốc meo cả mảng tường.”

Bà không trực tiếp đòi tiền, mà lấy Việt Việt ra làm cái cớ.

Luôn luôn là Việt Việt.

“Mẹ à, con đi làm thêm mỗi tháng ki/ếm được 110 tệ, tiền ăn còn chật vật, không lấy đâu ra hai nghìn.”

“Vậy con mượn bạn học một ít xem?”

“Con không mượn.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

“Con ra ngoài rồi cứng cánh, đến cả nhà cũng không thèm đoái hoài nữa phải không?”

“Con vẫn lo cho gia đình. Nhưng tiền con không có thì chính là không có. Mái nhà dột thì cứ tìm ủy ban thôn xin trợ cấp cải tạo nhà ở, đơn từ con sẽ giúp mẹ điền.”

Bà há miệng, không nói được gì.

Cuối cùng, bà cầm cái túi nhựa rỗng ấy bỏ đi.

Sau khi bà đi, tôi ngồi trên bậc thềm rất lâu.

Gió tháng Mười thổi qua, hơi lành lạnh.

Tôi không thấy đ/au lòng.

Kiếp trước tôi đã đ/au lòng suốt 18 năm, đ/au đến mức tự h/ủy ho/ại cả đời mình.

Thế là đủ rồi.

Tháng Mười một, cô cả tới.

Không phải đến trường, mà là tìm thẳng đến giáo viên chủ nhiệm của tôi, cô Ôn.

Chiều hôm đó tôi từ lớp học bước ra, từ xa đã thấy hai người đứng trước cửa văn phòng.

Cô cả mặc một chiếc áo khoác dạ màu đỏ mận, tay xách một chiếc túi da bóng loáng, tóc uốn xoăn, môi tô son đỏ chót.

Đứng bên cạnh là mẹ tôi.

Cô Ôn gọi tôi vào văn phòng.

“Tri Hạ, người nhà em đến, bảo có việc gấp muốn tìm em.”

Sau khi cô Ôn đi ra ngoài, cô cả lên tiếng.

“Tri Hạ à, cô không phải đến để gây khó dễ cho cháu đâu.”

“Mẹ cháu ở nhà một mình nuôi Việt Việt, sức khỏe lại không tốt, thực sự là không gánh vác nổi nữa. Cháu xem, cháu cũng đã thi cử rồi, thành tích cũng tốt, chứng tỏ cháu thông minh. Đứa trẻ thông minh ở đâu cũng sống được, không nhất thiết cứ phải đi học.”

Giọng bà rất ôn hòa, như đang trò chuyện tâm tình.

Nhưng tôi đã nghe bài này rồi.

Kiếp trước, chính bài này đã kéo tôi ra khỏi trường học.

“Cô cả, cháu muốn hỏi cô một chuyện.”

“Cháu nói đi.”

“Sau khi bố cháu gặp nạn, công trường bồi thường bao nhiêu tiền?”

Nụ cười của cô cả cứng lại trong một giây.

Rất ngắn, nhưng tôi đã bắt được.

“Chuyện này... mẹ cháu bảo không bồi thường bao nhiêu, hình như chỉ đủ tiền lo tang lễ thôi.”

“Là bao nhiêu?”

“Cái này làm sao cô nhớ được, cháu hỏi mẹ cháu ấy.”

Tôi quay sang nhìn mẹ.

Miệng mẹ tôi mím ch/ặt.

“Không bồi thường bao nhiêu cả, tiêu hết rồi.”

“Tiêu vào đâu ạ?”

“Lo đám tang, trả n/ợ, sửa nhà...”

“Sửa chỗ nào? Chẳng phải nhà vẫn đang dột đấy sao?”

Mẹ tôi im lặng.

Cô cả sốt ruột: “Tri Hạ, cháu ăn nói với mẹ cháu kiểu gì thế? Mẹ cháu nuôi cháu lớn thế này dễ dàng lắm sao? Bố cháu mất rồi, cháu không những không thông cảm mà còn ở đây truy hỏi này nọ—”

“Cô cả,” tôi ngắt lời bà, “tiền lo tang lễ của bố cháu có phải do cô trực tiếp cầm không?”

Không gian im bặt.

Kiếp trước, phải đến năm ba mươi hai tuổi tôi mới nhớ ra để hỏi câu này.

Khi đó cô cả đã chối bay biến.

Nhưng tôi nhớ rõ—

Đám tang là do cô cả lo liệu, mọi khoản tiền ra vào đều qua tay bà.

“Cô chỉ là giúp đỡ thôi.” Giọng cô cả đanh lại, “Tiền đưa hết cho mẹ cháu rồi.”

“Đưa bao nhiêu?”

“Trình Tri Hạ!” Mẹ tôi đột nhiên đ/ập bàn, “Con cứng cánh rồi phải không? Chuyện của bố con, đứa trẻ con như con thì biết cái gì mà hỏi!”

đ/ập bàn.

Kiếp trước chiêu này có thể dọa tôi khóc thét lên.

Kiếp này, tôi nhìn bàn tay đang đ/ập xuống bàn kia.

Móng tay c/ắt rất ngắn, trên mu bàn tay có vết đồi mồi, trong kẽ móng vẫn còn bùn đất chưa rửa sạch.

Đây là tay của mẹ tôi.

Đôi tay đã nuôi tôi suốt 16 năm.

Cũng là đôi tay đã đẩy tôi xuống vực thẳm.

“Mẹ,” tôi nói, “mẹ đừng nóng. Con chỉ tiện miệng hỏi thôi.”

Tôi không truy hỏi tiếp.

Thời cơ chưa tới.

Chứng cứ chưa đủ.

Cô cả và mẹ tôi lại càm ràm thêm nửa tiếng nữa, ý chính vẫn là bảo tôi đừng học nữa, về nhà đi làm.

Tôi mỉm cười gật đầu suốt cả buổi, không nói thêm một câu thừa thãi nào.

Sau khi họ đi, cô Ôn bước vào nhìn tôi.

“Không sao chứ?”

“Dạ không.”

“Nếu cần giúp đỡ gì thì cứ nói với cô.”

Tôi nói vâng.

Đêm đó, tôi tìm trong thư viện cuốn “Luật Lao động” và “Quy định về bảo hiểm t/ai n/ạn lao động”.

Tôi lật đến điều thứ 39, dùng bút chì chép vào sổ tay:

Người lao động ch*t do t/ai n/ạn lao động, thân nhân có thể nhận trợ cấp mai táng, trợ cấp thân nhân phụ thuộc và trợ cấp tử tuất một lần.

Tiêu chuẩn trợ cấp tử tuất một lần năm 2006, tôi đã tra c/ứu văn bản của năm đó—

Là 20 lần thu nhập khả dụng bình quân đầu người của cư dân thành thị toàn quốc năm trước đó.

Số liệu năm 2005 là 10.493 tệ.

20 lần, tức là 209.860 tệ.

Cộng thêm trợ cấp mai táng và trợ cấp phụ thuộc.

Ước tính thận trọng, tổng số tiền bồi thường phải trên 25 vạn.

25 vạn.

25 vạn của năm 2006.

Vậy mà mẹ tôi nói “không bồi thường bao nhiêu, tiêu hết rồi”.

Tôi đóng sổ tay lại, nhét vào ngăn trong cùng của cặp sách.

Không vội.

Ngày tháng cứ trôi.

Tôi vận hành như một cỗ máy.

Sáng năm rưỡi phụ bếp, ban ngày đi học, tối tự học, cuối tuần thư viện.

Thành tích của tôi ổn định trong top 20 của khối, thi thoảng có thể lọt vào top 10.

Tần suất gọi điện của mẹ tôi giảm từ ba lần một tuần xuống còn một lần.

Nhưng nội dung thì vẫn không thay đổi—

“Việt Việt bị cảm rồi, cần m/ua th/uốc.”