“Phần còn lại con giữ để đóng học phí.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào 130 tệ đó, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.

Bà không cầm lấy, xoay người bỏ đi.

Ngày hôm sau, Việt Việt đeo một cái cặp sách mới về nhà.

Cái cặp màu xanh, in hình Ultraman, nhìn không hề rẻ chút nào.

“Ai m/ua cho em thế?” Tôi hỏi.

“Cô cả m/ua cho em!” Việt Việt giơ lên cho tôi xem, “Cô cả bảo em ngoan nên thưởng cho em.”

Cô cả Trình Mỹ Hoa, chị ruột của bố tôi, lấy chồng ở huyện, chồng làm việc trong công ty th/uốc lá, cuộc sống khá giả.

Kiếp trước, cô cả luôn đặc biệt tốt với Việt Việt, lễ tết chưa bao giờ thiếu lì xì.

Còn với tôi, chưa từng cho một xu.

Lúc đó tôi cứ ngỡ là vì Việt Việt đáng yêu, được mọi người quý mến.

Sau này mới biết, trong lòng cô cả có một bàn tính riêng—

Việt Việt là đích tôn duy nhất của nhà họ Trình.

Nuôi dạy nó tử tế, sau này nó sẽ là người phụng dưỡng cô khi về già.

Còn tôi, đứa con gái gả đi như bát nước hắt đi, trong mắt cô chỉ là đứa con gái tốn cơm tốn gạo.

“Đẹp lắm.” Tôi xoa xoa cái cặp sách của Việt Việt, “Nhớ học hành chăm chỉ nhé.”

Việt Việt gật đầu, chạy tót ra ngoài chơi.

Đêm đó, tôi lại lục lại chiếc hòm sắt của mẹ.

Sổ tiết kiệm vẫn còn đó.

Số dư vẫn là 0.

Nhưng tôi chú ý đến một chi tiết mà trước đây mình đã bỏ sót.

Tên chủ sở hữu trên sổ tiết kiệm—

Không phải bố tôi, Trình Kiến Quốc.

Mà là mẹ tôi, Hàn Ngọc Phương.

Sáu vạn đó không phải rút từ tài khoản của bố tôi.

Mà là tài khoản riêng của mẹ tôi.

Một người phụ nữ nông thôn quanh năm chỉ biết làm ruộng như mẹ, lấy đâu ra sáu vạn tiền tiết kiệm?

Trừ khi, số tiền đó vốn dĩ được chuyển từ một nguồn khác.

Tôi đặt sổ tiết kiệm về chỗ cũ.

Bức tranh ghép hình vẫn còn thiếu vài mảnh.

Không vội.

Ngày 1 tháng 9, tôi bước chân qua cánh cổng trường THPT Số Một Nam Lăng.

Kiếp trước, cánh cổng này tôi chỉ dám đi qua trong mơ.

Trường nằm ở phía đông huyện, cách nhà hơn ba mươi cây số, phải ở nội trú.

Tiền ở nội trú một kỳ 200 tệ, cộng với học phí 950 tệ, tiền ăn tính theo mức tối thiểu 150 tệ một tháng, nửa năm là 900 tệ.

Tổng cộng là 2050 tệ.

Tôi đi làm thêm tích góp được 420 tệ, những ngày cuối hè lại làm thêm ở quán ăn vài bữa, gom góp được 500 tệ.

Còn thiếu 1550 tệ.

Tôi tìm đến thầy Phương, chủ nhiệm giáo vụ.

“Hoàn cảnh gia đình khó khăn?” Thầy Phương lật giở hồ sơ của tôi, “Bố mất vì t/ai n/ạn lao động, mẹ làm ruộng, còn một em trai tám tuổi?”

“Dạ, phải ạ.”

“Đứng thứ 11 toàn huyện kỳ thi chuyển cấp?”

“Dạ, phải ạ.”

Thầy ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Có giấy chứng nhận hộ nghèo không?”

“Dạ có.” Tôi đưa tờ giấy có đóng dấu của ủy ban thôn cho thầy.

Thầy Phương đặt bút ký: “Miễn học phí toàn bộ, giảm một nửa tiền nội trú. Em đi tìm giáo viên chủ nhiệm để trao đổi về khoản trợ cấp học bổng, mỗi kỳ sẽ được nhận 750 tệ.”

750 tệ.

Cộng với 500 tệ tôi đang có.

1250 tệ, đủ rồi.

Tôi đứng trước cửa văn phòng giáo vụ, hít một hơi thật sâu.

Ánh nắng trắng ngần, chiếu rọi lên tòa nhà dạy học mới tinh.

Kiếp trước tôi đã đứng trên dây chuyền sản xuất của nhà máy suốt 18 năm, chưa một ngày nào được nhìn thấy ánh nắng như thế này.

Tuần đầu tiên nhập học, mẹ tôi gọi ba cuộc điện thoại.

Cuộc thứ nhất: “Việt Việt bảo nhớ con, khi nào con về?”

Cuộc thứ hai: “Nhà sắp hết gạo rồi, con gửi ít tiền về đi.”

Cuộc thứ ba: “Cô cả bảo con ở nội trú trên huyện tốn kém quá, chi bằng về thị trấn tìm việc gì mà làm.”

Ba cuộc điện thoại, ba cách thuyết phục khác nhau.

đá/nh vào tình thân, đá/nh vào kinh tế, dùng quyền uy.

Kiếp trước, bất cứ lý do nào cũng đủ để khiến tôi từ bỏ.

Kiếp này, tôi chỉ đáp ba chữ.

“Con đang học.”

Rồi cúp máy.

Giáo viên chủ nhiệm họ Ôn, một cô giáo ngoài ba mươi, làm việc rất dứt khoát.

Tuần thứ hai, cô gọi tôi lên nói chuyện.

“Trình Tri Hạ, cô đã hiểu tình hình của em. Trường có các vị trí làm thêm cho học sinh nghèo, sắp xếp sách trong thư viện, mỗi tháng 80 tệ, thứ Bảy Chủ nhật mỗi ngày hai tiếng. Em có muốn làm không?”

“Dạ, em muốn.”

“Còn nữa, phụ bếp ở nhà ăn, từ 5 giờ rưỡi đến 6 giờ rưỡi sáng, được bao ăn sáng, ngoài ra còn được hỗ trợ thêm 30 tệ.”

“Dạ, em cũng muốn làm.”

Cô Ôn nhìn tôi, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói một câu: “Hãy học hành cho tử tế.”

Tôi gật đầu.

Cuộc sống bắt đầu quay cuồ/ng như được lên dây cót.

Sáng 5 giờ rưỡi phụ bếp, 6 giờ rưỡi ăn sáng xong là đến lớp, ban ngày học bài, tối tự học đến 10 giờ. Cuối tuần thì sắp xếp sách trong thư viện, xong việc lại ngồi xuống đọc sách.

Kiếp trước, học vấn của tôi dừng lại ở tấm bằng tốt nghiệp cấp hai.

Nhưng 18 năm kinh nghiệm xã hội đã cho tôi một điều—

Tôi biết cái gì mới thực sự quan trọng.

Không phải là “chuyện con gái” trong miệng cô cả.

Không phải là “con là chị” trong lời của mẹ.

Mà là chính bản thân tôi.

Giữa tháng Mười, kỳ thi tháng đầu tiên.

Cả lớp 48 người, tôi đứng thứ 3.

Toàn khối 820 người, tôi xếp thứ 17.

Cô Ôn khoanh một vòng tròn đỏ lên bảng điểm.

Tôi nhìn vào thứ hạng đó, không có cảm giác gì quá đặc biệt.

Trình Tri Hạ của kiếp trước từng đứng thứ 11 toàn huyện, đầu óc chưa bao giờ kém cỏi.

Cái thiếu chính là cơ hội.

Cuối tuần khi bảng điểm thi tháng được công bố, mẹ tôi lên trường.

Bà đứng trước cổng trường, mặc chiếc áo sơ mi hoa đã giặt đến bạc màu, tay xách một túi nhựa đựng mấy quả trứng luộc và một túi lạc.

“Tri Hạ, mẹ mang cho con ít đồ ăn.”

Tôi nhận lấy túi đồ.

Bà ngồi cạnh tôi trên bậc thềm cổng trường, im lặng một hồi lâu.