Ngay khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy cô cả nói ở bên ngoài: “Con bé này, giờ đã biết cứng cánh rồi.”

Tôi không vội vàng truy hỏi ngay về số tiền bồi thường.

Sống ba mươi tư năm ở kiếp trước, bài học quan trọng nhất tôi học được chính là—

Cứ từ từ, hãy để đạn bay thêm một lúc đã.

Sáng hôm sau, nhân lúc mẹ ra vườn rau, tôi lục soát phòng bà.

Chiếc hòm sắt dưới gầm giường, mật mã vẫn là ngày sinh của Việt Việt: 0215.

Trong hòm có sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và một cuốn sổ tiết kiệm.

Của ngân hàng Nông nghiệp.

Số dư: 0.

Nhưng trong lịch sử rút tiền, khoản cuối cùng—

Ngày 16 tháng 7 năm 2006, rút 60.000 tệ.

Bố tôi mất ngày 14 tháng 7.

Hai ngày sau, có người đã rút đi sáu vạn.

Số tiền này, đã đi đâu?

Tôi đặt sổ tiết kiệm về chỗ cũ, khóa hòm lại.

Ba ngày sau, mẹ gọi tôi nói chuyện lần thứ hai.

Lần này không gọi cô cả hay cậu ruột, chỉ có hai mẹ con tôi và Việt Việt.

Bà bảo Việt Việt ngồi đối diện tôi.

“Việt Việt, nói với chị con xem, con có muốn đi học không?”

Việt Việt đang ngậm nửa quả ô mai trong miệng, ậm ừ đáp: “Muốn.”

Mẹ nhìn tôi: “Con nghe thấy rồi đấy.”

“Mẹ,” tôi nói, “con cũng muốn đi học.”

“Con đi học, thì Việt Việt phải làm sao?”

“Việt Việt tám tuổi, học ở trường tiểu học trong thôn, học phí một kỳ 120 tệ. Sao lại không lo nổi chứ?”

“Thế còn sau này? Cấp hai thì sao? Cấp ba thì sao? Đại học thì sao? Bố con không còn nữa, ai lo cho nó?”

“Chuyện sau này để sau hãy tính. Con năm nay mười sáu, giấy báo trúng tuyển của trường THPT Số Một đã có rồi, mùng 1 tháng 9 khai giảng. Con phải đi học.”

Khóe miệng mẹ tôi trễ xuống.

Tôi biết cái biểu cảm đó.

Đó là vẻ mặt của bà mỗi khi chuẩn bị khóc.

“Bố con mới mất được bảy ngày, con đã dám cãi lời mẹ.”

Nước mắt rơi xuống.

Việt Việt bị dọa sợ, òa khóc: “Chị x/ấu tính! Chị làm mẹ khóc!”

Kiếp trước, chiêu này luôn bách phát bách trúng.

Mẹ khóc, Việt Việt làm lo/ạn, tôi liền mềm lòng.

Kiếp này, tôi ngồi trên ghế, không hề nhúc nhích.

Tôi đợi họ khóc xong.

Năm phút.

Đợi tiếng khóc của Việt Việt từ gào thét chuyển thành nức nở, nước mắt của mẹ từ giọt lớn chuyển thành giọt nhỏ, tôi mới lên tiếng.

“Mẹ, khóc lóc không giải quyết được vấn đề.”

“Con đi học trường Số Một, học phí một kỳ 950 tệ. Nghỉ hè con đi làm thêm ở thị trấn, có thể ki/ếm được một phần, phần còn lại con sẽ xin nhà trường miễn giảm.”

“Tiền sinh hoạt phí của mẹ và Việt Việt, tiền bồi thường của bố là đủ dùng.”

Câu cuối cùng, tôi nói rất nhẹ.

Nhưng hiệu quả chẳng khác nào một quả bom.

Nước mắt mẹ tôi ngừng rơi ngay lập tức.

“Tiền bồi thường gì cơ?”

“Tiền của công trường.”

“Công trường bồi thường cái rắm!” Bà bất ngờ lớn tiếng, “Bố mày là công nhân thời vụ, không ký hợp đồng, chủ thầu bỏ trốn rồi, không bồi thường một xu nào cả!”

Bà nói chắc nịch.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

Kiếp trước tôi đã tin.

Kiếp này, tôi biết rõ trên cuốn sổ tiết kiệm kia có một khoản rút 6 vạn.

Tôi không vạch trần ngay tại chỗ.

Chưa đủ.

Sáu vạn chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.

Con số mà kiếp trước mãi đến năm 32 tuổi tôi mới tra ra được, là 48 vạn.

“Được,” tôi nói, “Vậy con sẽ tự tìm cách.”

Tôi đứng dậy.

Đi ra cửa, tôi ngoái đầu nhìn Việt Việt một cái.

Nó đang thu mình trong lòng mẹ, nước mắt vẫn còn đọng trên má.

Tám tuổi.

Kiếp trước, tôi đã từ bỏ tất cả vì khuôn mặt này.

Kiếp này, tôi vẫn sẽ đối xử tốt với nó.

Nhưng sẽ không bao giờ lấy mạng mình ra để đổi lấy tương lai của nó nữa.

Kỳ nghỉ hè còn bốn mươi ngày.

Tôi đến quán ăn nhỏ duy nhất ở thị trấn, nói với bà chủ rằng tôi có thể bưng bê, rửa bát, thái rau, việc gì cũng làm được.

Bà chủ nhìn tôi: “Mấy tuổi rồi?”

“Mười sáu.”

“Một ngày hai mươi tệ, bao cơm trưa, có làm không?”

“Làm.”

Sáng năm rưỡi thức dậy, đạp xe bốn mươi phút tới thị trấn, làm đến ba giờ chiều mới về nhà.

Về đến nhà lại phải nấu cơm, giặt quần áo, cho gà ăn.

Cái “đ/au lưng” của mẹ tôi sau khi tôi đi làm thêm đã trở nên trầm trọng một cách thần kỳ, biến thành việc nằm liệt giường cả ngày, cơm nước cũng không thèm nấu.

Ba bữa của Việt Việt cũng đổ dồn lên đầu tôi.

Tôi không oán trách.

Những việc này, kiếp trước tôi đã làm suốt 18 năm.

Quen đường quen lối.

Nhưng có một việc khác biệt.

Kiếp trước, số tiền tôi ki/ếm được mỗi ngày đều nộp hết cho mẹ, không giữ lại một xu.

Kiếp này, tôi mở một tài khoản tại ngân hàng tín dụng ở thị trấn.

Mỗi ngày 20 tệ, tôi gửi tiết kiệm 15 tệ, giữ lại 5 tệ làm tiền xe và m/ua thức ăn.

Hai mươi tám ngày, tôi tích góp được 420 tệ.

Một buổi tối giữa tháng Tám, mẹ đột nhiên xuất hiện trước cửa phòng tôi.

“Tri Hạ, con đi làm ki/ếm được bao nhiêu tiền rồi?”

“Không nhiều ạ.”

“Bao nhiêu?”

“Khoảng bốn trăm tệ ạ.”

“Đưa đây. Cặp sách của Việt Việt hỏng rồi, cần m/ua cái mới. Khai giảng còn phải đóng học phí, m/ua vở và bút nữa.”

“Học phí của Việt Việt chẳng phải chỉ cần 120 tệ thôi sao?”

“Cộng thêm cặp sách, văn phòng phẩm, đồng phục nữa là gần năm trăm.”

Tôi lật cuốn sổ ghi chép: “Đồng phục của Việt Việt m/ua năm ngoái, mặc chưa đầy một năm, vẫn mặc được. Văn phòng phẩm học kỳ trước còn thừa một đống, con đã kiểm tra rồi. Cặp sách khâu lại là dùng được. Tính ra, 130 tệ là đủ.”

Mẹ tôi sững sờ.

Có lẽ bà không ngờ tôi lại biết tính toán.

Kiếp trước tôi không biết. Kiếp trước tôi chỉ biết nói “Vâng, mẹ, con đưa mẹ.”

“130 tệ.” Tôi đếm đủ từ trong hộp sắt, đặt lên bàn.