"Lớn lên một chút, mẹ bắt con một mình đi tặng quà. Giữa mùa đông giá rét, con lội bộ 20 dặm đường, chân thấp chân cao mang quà đến cho họ. Ngụm nước nóng cũng không được uống, cửa còn chưa kịp bước vào đã bị họ đuổi về."

"Lúc đó mẹ hỏi con vết chai dưới chân ở đâu ra? Vết thương trên người con từ đâu mà có?"

Tôi cười lạnh, hỏi bà.

"Con đã tôn trọng họ rồi, nhưng họ có chấp nhận mẹ không?"

"Họ có cho mẹ bước vào cái cửa mà suốt 20 năm qua mẹ chưa từng được đặt chân vào không!"

Bà mấp máy môi, toàn thân r/un r/ẩy.

Tôi gằn giọng, từng chữ như cứa vào tim.

"Mẹ không có!"

"Mẹ thậm chí còn không đủ dũng khí để đứng trước cửa nhà họ!"

"Bố tôi ở công trường ngày đêm làm những công việc nguy hiểm nhất, mệt mỏi nhất, bẩn thỉu nhất, rồi mang từng đồng tiền ki/ếm được mỗi tháng đặt vào tay mẹ."

"Ông ấy chỉ vì muốn mẹ được nở mày nở mặt, để mẹ có cuộc sống tốt đẹp."

Sự phẫn nộ trong lòng gần như th/iêu rụi tôi, tôi trừng mắt nhìn bà, hét lên trong tuyệt vọng.

"Nhưng mẹ thì sao? Mẹ quay lưng đi lấy toàn bộ tiền b/án mạng của bố, mang đi c/ứu rỗi cái thứ tình thân giả tạo được duy trì bằng tiền đó!"

"Duy trì cái thứ dòng m/áu mà mẹ cho là duy nhất!"

"Còn bố tôi thì sao!"

"Còn tôi thì sao!"

"Mẹ đã bao giờ nghĩ đến cảm nhận của tôi và bố chưa!"

Bàn tay bà đang t/át tôi khẽ r/un r/ẩy, nước mắt chực trào trên khóe mi.

"Con làm vậy là muốn mẹ đoạn tuyệt với cậu và họ sao?"

Tôi nhắm mắt lại.

"Khi một bát nước không thể bưng phẳng, người ta chỉ còn cách hy sinh kẻ lương thiện nhất để đổi lấy sự yên ổn."

Một khi kẻ lương thiện nhất không còn muốn hy sinh nữa.

Sẽ bị chụp lên đầu cái mũ là kẻ phá hoại sự hòa thuận.

"Tiểu Nam, mẹ chỉ muốn sự công bằng thôi."

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Một người đàn ông trung niên g/ầy gò đang đứng ở cửa, chậm rãi bước vào.

Ông mặc bộ quần áo xám xịt, lấm lem bùn đất, đầu gối và cổ tay áo đã sờn rá/ch, bạc màu. Những nếp nhăn đã hằn sâu trên trán và khóe mắt ông từ lúc nào mà tôi không hay biết, thời gian cũng đã nhuộm bạc mái tóc mai của ông.

Nỗi chua xót cuộn trào trong lòng, giờ phút này tuôn trào như thác lũ.

Tôi tiến lên một bước, ôm chầm lấy ông, òa khóc nức nở: "Bố, con nhớ bố quá."

Cơ thể ông khẽ run, rồi ông đưa tay xoa đầu tôi.

"Đứa trẻ này, chắc là chịu ấm ức lớn lắm rồi."

Sau khi bình tĩnh lại, tôi nắm tay ông bước ra ngoài.

Kiếp trước.

Ngày 18 tháng 10 năm 2022, ông nhập viện kiểm tra vì đ/au vùng bụng trên bên phải.

Lúc đó tôi đang đi làm xa, ông một mình cầm tờ kết quả đứng ở b/ệnh viện rồi gọi điện cho tôi.

"Bố gửi kết quả cho con rồi, bố không sao đâu, mai là xuất viện được..."

Tôi mở tờ kết quả ra, trên những dòng chữ chi chít ấy.

Câu chẩn đoán nghi ngờ u/ng t/hư gan nguyên phát cùng khối u tĩnh mạch kích thước 6x7x5cm đã đá/nh sập mọi niềm tin của tôi.

Mọi dấu hiệu đã báo trước từ một năm trước, nhưng tôi đã bỏ qua các triệu chứng giai đoạn đầu của u/ng t/hư gan, dẫn đến việc ông không thể phẫu thuật...

Bây giờ.

Mọi thứ vẫn còn kịp!

Tôi không quản ngại khó khăn, đưa ông đến b/ệnh viện làm một loạt các xét nghiệm.

Mùi b/ệnh viện cùng sự ồn ào của b/ệnh nhân và người nhà khiến tôi càng thêm bứt rứt.

Khoảnh khắc nhận kết quả, tôi gần như gục ngã.

May mắn thay.

Vẫn chưa đến mức không thể c/ứu vãn.

Chỉ là bị viêm gan B.

Chỉ cần uống th/uốc để kiểm soát virus.

Bầu không khí trong nhà cũng trở nên rất kỳ lạ sau trận cãi vã đó.

Mẹ tôi mỗi ngày đều cẩn thận nhìn sắc mặt tôi, rồi lại nấu những món tôi thích ăn nhất.

Bà giống như một cá thể mâu thuẫn, cố gắng duy trì sự cân bằng một cách thận trọng.

Nhưng bà không biết rằng, vết thương đang mưng mủ, nếu không làm sạch, nó không những không lành mà còn phản tác dụng.

Tôi thừa biết tính cách này của mẹ đã ăn sâu vào m/áu, rất khó thay đổi.

Nhưng, nếu không dùng th/uốc mạnh, làm sao trừ được b/ệnh.

Tôi chủ động làm hòa: "Mẹ, hôm đó con nói hơi nặng lời."

Lời vừa dứt.

"Ai..." Bà đưa tay lau mắt: "Là mẹ không đúng."

"Mẹ không quan tâm đến cảm nhận của con và bố, mẹ cứ tưởng..."

Những lời sau đó, bà không thể thốt nên lời.

Tôi nhếch mép gượng cười, đá/nh trống lảng rồi nói với bố: "Con m/ua nhà rồi, đến lúc đó, bố và mẹ cứ chuyển qua đó dưỡng già."

"Khu chung cư đó môi trường tốt, an ninh đảm bảo, bố mẹ ở đó con mới yên tâm."

Biểu cảm của bà đột nhiên cứng đờ.

Lắp bắp hỏi: "Số tiền đó... con dùng hết để m/ua nhà rồi sao?"

"Thế tiền m/ua nhà tân hôn của anh họ con không đủ thì phải làm sao?"

Tôi quay đầu nhìn bà, mỉa mai: "Chỉ là mẹ tưởng nhà cậu không đủ tiền thôi."

Cứ ngỡ như vậy là có thể dập tắt ý định của họ.

Không ngờ, điều kinh khủng hơn là vài ngày sau, cậu bạn thân Lục Diệp lại hỏi tôi.

"Giang Nam, cậu có việc gì gấp cần tiền à?"

"Mẹ cậu hôm nay cầm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đi tìm người để thế chấp đấy."

Nghe xong, đầu tôi đ/au như búa bổ.

Nhớ lại hai đêm trước, bà còn hỏi tôi rằng nếu chuyển sang nhà mới thì căn nhà cũ này phải làm sao.

Lúc đó tôi đang bận suy nghĩ cách c/ắt đ/ứt hoàn toàn với nhà cậu nên đã đáp:

"Không ở thì cho thuê, hoặc b/án đi."

Khi đó bà còn cảm thán b/án đi thì tiếc quá.

Với cái đầu óc của mẹ tôi, nghĩ nát óc chắc cũng không ra chuyện thế chấp nhà.

Kẻ đứng sau xúi giục bà, ngoài nhà cậu ra, chắc chẳng còn ai khác.

Tôi đạp ga, phóng xe thẳng đến địa chỉ mà Lục Diệp gửi cho tôi.