"Lão Lý, ông không phải nói tôi ở cái tuổi này bị u/ng t/hư thì không cần chữa nữa sao? Ông quên rồi à, Bạch Phương còn lớn hơn chúng ta 3 tuổi đấy?"

Lão Lý rút th/uốc ra châm lửa, rít mạnh hai hơi, thở dài: "Tôi biết, chữa cho cô ấy mà không chữa cho cô, cô cảm thấy không công bằng, nhưng cô ấy khác cô. Cô ấy đã sinh cho họ Lý một trai một gái, còn cô..."

Tôi tự giễu cười: "Tôi, tôi là con gà mái không biết đẻ trứng?"

Ông ta cúi gằm mặt, không lên tiếng.

Đúng lúc này, điện thoại lão Lý reo. Lý Hướng Đông sốt sắng hỏi: "Bố, mẹ con bị u/ng t/hư dạ dày thật ạ? Bác sĩ nói sao ạ?"

Lão Lý chậm rãi đáp: "Bác sĩ nói là giai đoạn cuối, không có nhu cầu phẫu thuật, nhưng bố vẫn muốn thử xem sao."

"Thử! Nhất định phải thử!" Lý Hướng Đông thề thốt: "Bố, con đi v/ay tiền ngay đây, dù có phải b/án nhà b/án cửa thì cũng phải chữa b/ệnh cho mẹ."

Ngay sau đó, Lý Hướng Nam cũng gọi điện, bày tỏ nguyện vọng muốn chữa b/ệnh cho Bạch Phương. Nghĩ đến đoạn chat tôi thấy trong nhóm hôm trước, lòng tôi lại lạnh thêm một tầng.

Lão Lý hỏi tôi trong sổ tiết kiệm còn bao nhiêu tiền.

"Trước đó có 30 ngàn, hôm nọ b/án lúa được 80 ngàn, tổng cộng là 110 ngàn."

Tôi quan sát sắc mặt lão Lý: "Nếu không đủ, thì lấy số tiền bồi thường năm đó của ông..."

Lão Lý đột nhiên quay đầu trừng mắt nhìn tôi: "Tiền đó không được, đó là tiền tôi để dưỡng già!"

Năm Hướng Đông và Hướng Nam gọi lão Lý là bố, lão Lý hạnh phúc đến mức không tìm thấy phương hướng. Sau đó, ông ta đi làm thuê ở mỏ than bên ngoài, nghĩ đến việc cải thiện điều kiện sống cho các con. Kết quả hầm mỏ sập, ông ta cửu tử nhất sinh, khó khăn lắm mới nhặt lại được cái mạng. Chủ mỏ lúc đó bồi thường cho ông ta hơn 500 ngàn, Bạch Phương không biết số tiền này.

Lão Lý bảo tôi gửi vào sổ tiết kiệm, dùng túi nilon bọc ba lớp trong ba lớp ngoài, giấu dưới đáy tủ quần áo. Ban đầu tôi nghĩ, nếu lão Lý nhất quyết lấy số tiền này ra chữa b/ệnh cho Bạch Phương, tôi sẽ nói cho ông ta biết người bị u/ng t/hư phổi chính là ông ta. Như vậy, xem ông ta tự chữa b/ệnh cho mình hay là chữa cho Bạch Phương.

Nhưng đã đằng nào ông ta cũng giấu Bạch Phương một đường lui, thì tôi cũng không cần phải nói cho ông ta biết sự thật lúc này. Những năm qua tôi làm trâu làm ngựa, sự hy sinh đâu chỉ đơn giản là vài trăm ngàn. Vì vậy, 110 ngàn này, tôi cũng chẳng thèm bận tâm nữa.

Ngay lập tức, tôi trả vé tàu, thu dọn hành lý, cùng lão Lý quay lại b/ệnh viện huyện. Lý Hướng Đông và Lý Hướng Nam cũng vội vã chạy đến. Bốn người ôm nhau khóc một trận, bắt đầu thảo luận về b/ệnh tình.

Lão Lý hút th/uốc hết điếu này đến điếu khác, vừa ho vừa hút. Trong phòng b/ệnh không chỉ có nhà chúng tôi, tôi khuyên ông ta hút ít thôi. Lão Lý lúc đó nổi trận lôi đình:

"Tạ Mai! Bạch Phương bị u/ng t/hư dạ dày, chuyện lớn như vậy bố không lo sao, hút hai điếu thì làm sao? Có phải cô hy vọng Bạch Phương ch*t sớm không? Tôi thấy cô chẳng đ/au buồn chút nào!"

Thật là nực cười. Lúc họ biết tôi "bị u/ng t/hư phổi", họ có buồn không? Không những không buồn, lão Lý còn cảm thán nói đây là số mệnh, đúng là ông ta và Bạch Phương mới là một đôi! Cứ hút đi, hút càng nhiều, ch*t càng sớm.

Ba ngày sau, lão Lý chốt phác đồ điều trị với bác sĩ. Vì Bạch Phương đã di căn toàn thân nên không phù hợp để phẫu thuật. Vì vậy, trước tiên phải hóa trị. Lý Hướng Đông và Lý Hướng Nam vội vã quay lại làm việc, mỗi người vứt lại 20 ngàn rồi đi. Tôi và lão Lý ở lại b/ệnh viện, thay phiên chăm sóc Bạch Phương.

Khi Bạch Phương làm xong đợt hóa trị thứ hai, do phản ứng th/uốc quá mạnh, cả người cô ta g/ầy như một tờ giấy, không ăn không ngủ được. Bác sĩ lắc đầu nói không thể chữa tiếp được nữa, nếu không thì thật sự chẳng sống được mấy ngày. Chi bằng về nhà ăn ngon uống tốt chăm sóc, sống thêm một hai tháng nữa cũng không thành vấn đề.

Lão Lý khóc một trận, mặc cho Bạch Phương chiếc áo khoác lông vũ mới m/ua, vào ngày tuyết đầu mùa, ông ta đưa Bạch Phương về làng. Chiếc áo khoác lông vũ mới đó là sau khi tôi bị chẩn đoán "u/ng t/hư phổi", lúc đi chợ phiên ở thị trấn, Lý Khánh Phong đã m/ua. Lúc đó tôi cũng muốn một cái, nhưng Lý Khánh Phong không đồng ý, vì ông ta nghĩ tôi chẳng sống được bao lâu nữa. Kết quả, người sở hữu chiếc áo lông vũ là Bạch Phương lại sắp ra đi trước. Thật là châm biếm.

Đêm về đến làng, lão trưởng thôn lại dẫn người trong làng đến. Người góa phụ xinh đẹp sống ở đầu đông làng cũng đến, bận rộn rót trà rót nước cho mọi người, giống như lúc người trong làng biết tôi bị u/ng t/hư đến thăm hỏi, Bạch Phương bận rộn tiếp đãi mọi người vậy.

Lão Lý mời th/uốc mọi người. Bạch Phương nằm co quắp trên giường sưởi, trong phòng vẫn khói bay m/ù mịt. Cô ta bị sặc đến mức ho liên tục, nói với lão Lý: "Em b/ệnh thế này rồi, các anh không thể bớt hút th/uốc lại sao?"

Góa phụ Tống rót cho Bạch Phương một chén trà: "Chị dâu, đàn ông đang bàn chuyện lớn, phải có th/uốc lá bầu bạn. Hơn nữa, b/ệnh này của chị, họ không hút th/uốc thì cũng chẳng khỏi được đâu."

Tôi x/é từng tờ lịch. Ngày tháng đã qua đi, nhưng những lời vừa rồi lại là chuyện hôm qua tái hiện.

Ngày thứ hai về làng, tôi lo liệu bắt lão Lý sửa sang lại ngôi nhà cho tử tế. Bạch Phương sắp không qua khỏi, lão Lý cũng chẳng sống được bao lâu nữa. Tranh thủ trước khi ông ta ch*t, làm hết những việc cần làm, đỡ phải đến lúc ông ta ch*t rồi, tôi lại phải đi c/ầu x/in người khác làm giúp. Lão Lý hỏi tôi mùa đông giá rét sửa nhà làm gì? Tôi thở dài: "Ông bây giờ mới hơn 50 tuổi, đợi tôi và Bạch Phương đều đi rồi, ông chắc chắn sẽ phải tái giá thôi."