Tôi chợt nhớ lại, trưa nay lúc mẹ chồng rửa th!t kho, con chó đen đã lén ăn mất một miếng.

Nhà họ Trương xây bằng gạch ngói. Mẹ chồng và chồng tôi Kiến Bình ở phòng phía đông. Gian tây rộng hơn kê 2 chiếc giường nhỏ, tôi và cha chồng mỗi người một giường.

2 năm trước, cha chồng Trương Lão Toàn đi câu cá, không những bị ngã mà còn rơi xuống nước. Khi tỉnh dậy ông chỉ biết cười ngốc, bác sĩ bảo là n/ão bị tổn thương, trí tuệ chỉ như đứa trẻ lên 3.

Mẹ chồng đã khóc suốt 3 ngày, suýt m/ù cả mắt.

Chồng Kiến Bình thương cha mẹ, nửa đêm ngồi ở đầu giường khuyên tôi: "Bố giờ đã lẫn, may mà còn nhớ mẹ, không thì mẹ thực sự sẽ nghĩ quẩn. Giờ bà ấy cũng lớn tuổi rồi, cần con chăm sóc nhiều hơn."

Tôi chỉ biết gật đầu nhận lời, và từ đó vợ chồng tôi ở riêng phòng cho đến tận bây giờ.

Màn đêm buông xuống.

Tôi nằm trên giường, hưng phấn đến mức không sao ngủ được, bắt đầu đếm tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc cũ.

Cho đến khi đếm đến "98", từ phòng phía đông vang lên ti/ếng r/ên rỉ.

Chồng Kiến Bình tưởng đ/au dạ dày lại tái phát, trở dậy uống 2 viên th/uốc giảm đ/au rồi nằm xuống lại.

Đêm cuối thu lạnh đến thấu xươ/ng, mẹ chồng ham hơi ấm trong chăn, ráng chịu đựng rên rỉ khe khẽ suốt nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng mới mặc quần áo xuống giường.

Bà định gọi chồng dậy, nhưng lại xót xa vì anh đang đ/au dạ dày, đành ôm bụng bước ra ngoài, gọi vọng vào: "Ngọc Mai, Ngọc Mai..."

Tôi không hé răng.

Mẹ chồng dường như đ/au đớn hơn, giọng nói đ/ứt quãng: "Thẩm Ngọc Mai... đồ đàn bà thối tha... ngủ... say như ch*t!"

Cha chồng bị đá/nh thức, khóc òa lên như trẻ con, chẳng mấy chốc đã nôn mửa tiêu chảy, trong phòng lập tức bốc lên mùi hôi thối nồng nặc.

Tôi thực sự chịu đựng không nổi, quấn mình thật ấm rồi bước xuống giường.

Một người phụ nữ mang bầu 9 tháng như tôi, làm sao có thể cáng đáng nổi cả cha chồng lẫn mẹ chồng, tôi định gọi Kiến Bình dậy.

Mẹ chồng nhổ nước bọt vào tôi: "Đồ vô dụng, Kiến Bình làm việc cả ngày mệt lử, mày không biết động n/ão đi tìm người giúp à?"

Kiến Bình là con một hiếm hoi trong làng, không có anh chị em ruột nào đỡ đần.

Tôi đành phải gõ cửa nhà bác Hứa hàng xóm. Ông bác ấy đá/nh xe lừa đưa cha mẹ chồng tôi đến trạm y tế.

Bác sĩ Cố hỏi buổi tối nhà tôi ăn gì.

"Kho 0.5 cân th!t lợn, ăn kèm bánh mì ngũ cốc và cháo. Toàn đồ ăn bình thường thôi."

"Chẳng lẽ là tên Trương Nhị khốn kiếp kia b/án th!t lợn ươn cho tôi?" Mẹ chồng ch/ửi đổng.

Bác sĩ liếc nhìn tôi, nhíu mày hỏi: "Sao Ngọc Mai lại hoàn toàn không sao?"

Vì tôi có ăn th!t kho đâu.

Mẹ chồng dường như bị hỏi khựng lại, ánh mắt trầm tư.

Tôi khó chịu ôm bụng ngồi xuống, vẻ mặt đầy cảm kích nói: "Mẹ chồng sợ con ăn th!t ngán, ốm nghén khó chịu, nên th!t kho con chẳng dám đụng đến một miếng nào."

"Phải không ạ? Mẹ chồng, mẹ nhớ ra chưa?"

Mẹ chồng như không nghe thấy, vẫn đang mải mê suy nghĩ gì đó.

Mãi đến khi cha chồng nhìn thấy lọ th/uốc trong b/ệnh viện, buột miệng nói: "Nhiều th/uốc thế, ở nhà cũng có."

Mẹ chồng猛然 ngẩng đầu, giọng gấp gáp: "Ông già đổ th/uốc diệt cỏ vào nồi rồi, nhưng miếng th!t đó tôi đã đi rửa 4-5 lần, còn chần qua nước sôi 2 lần. Chẳng lẽ vẫn chưa rửa sạch?"

"Hồ đồ!"

Bác sĩ Cố quát lớn: "Th/uốc diệt cỏ là thứ lấy mạng người nhanh nhất, có rửa th!t nát ra cũng vô ích. Nhanh lên, đi rửa dạ dày ngay!"

Sắc mặt mẹ chồng đại biến, vừa loạng choạng chạy theo bác sĩ vào trong, vừa há to miệng, lưng c/òng gập xuống cố nôn, thậm chí còn dùng tay móc họng.

Tôi nhìn theo bóng hai người vội vã, gọi với theo bác sĩ: "Bác sĩ Cố, chồng tôi Kiến Bình ở nhà cũng ăn rất nhiều, hiện đang nằm đó, bác mau đến c/ứu anh ấy với."

Mẹ chồng nghe vậy, như bị đóng băng, ngón tay dừng lại bên miệng.

Dưới ánh đèn trắng, sắc mặt bà trắng bệch, ánh mắt dần dần tối sầm lại.

Khi bác sĩ趕 đến nhà, chồng Kiến Bình đã sớm tắt thở.

Mẹ chồng và cha chồng sau khi cấp c/ứu, chỉ vừa vặn giữ lại được mạng sống.

Chính giữa nhà thờ tổ đặt th* th/ể chồng tôi, tấm vải trắng dài, ngọn nến leo lét.

Tôi挺着 bụng, nhờ bác Hứa giúp làm th!t con gà mái trong nhà, tôi ninh một nồi lớn nước dùng gà, biếu bác Hứa một bát th!t và một bát canh.

Khi làn khói bếp bốc lên nghi ngút, Lan Chi dẫn con gái Chiêu Đệ đứng dưới gốc cây hòe trong sân.

"Mẹ!"

Con bé như một chú hổ con bị thương lao tới, ôm chầm lấy tôi khóc nức nở, như đang trút hết nỗi buồn và tủi thân những ngày qua.

Tôi cúi nhìn con gái đã cao lớn lên nhiều, xoa nhẹ đầu nó, chợt thấy lòng sợ hãi nếu không giữ ch/ặt sẽ mất nó đi.

Kiếp trước con gái bị b/án cho bọn buôn người, không biết đã phải chịu đựng dày vò đến mức nào!

Hồi lâu, tiếng khóc dần ngưng bặt.

Chiêu Đệ ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn đẫm nước mắt lên: "Mẹ, sau này con có phải là đứa trẻ không có bố không?"

Ánh mắt tôi lướt qua con gái, rơi xuống tấm vải trắng dường như随时 có thể bị gió cuốn bay, tôi nghiêm túc đáp: "Chiêu Đệ, đừng sợ! Hãy nhớ lấy. Con vẫn còn mẹ."

Lan Chi bước tới, cũng mỉm cười: "Không chỉ có mẹ, con còn có dì Lan Chi nữa. Và chẳng bao lâu nữa, con sẽ còn có một đứa em trai hoặc em gái."

Tôi lau khô nước mắt trên má con gái, múc cho Lan Chi và con bé mỗi người một bát lớn nước dùng gà nóng hổi.

Con gái muốn ở lại nhà giúp tôi lo liệu, tôi lắc đầu: "Việc trong nhà, có mẹ lo liệu rồi, con yên tâm!"