Tôi chợt nhớ ra, lúc trưa khi mẹ chồng rửa th!t kho, con chó đen đã lén ăn một miếng.

Nhà họ Trương là nhà gạch ngói, mẹ chồng và chồng tôi là Kiến Bình ở gian đông, gian chính phía tây đặt hai cái giường nhỏ, tôi và bố chồng mỗi người một cái.

Bố chồng Trương Lão Toàn hai năm trước đi câu cá, không chỉ ngã một cú mà còn rơi xuống nước, tỉnh lại thì cứ cười ngây ngô. Bác sĩ bảo đó là do ngã hỏng n/ão, trí thông minh chỉ như đứa trẻ lên ba.

Mẹ chồng khóc suốt ba ngày, suýt chút nữa thì m/ù cả mắt.

Chồng tôi là Kiến Bình thương cha mẹ, đêm khuya ngồi bên đầu giường khuyên tôi: "Cha giờ đã lú lẫn, may mà vẫn còn nhớ mẹ, nếu không mẹ thật sự sẽ nghĩ quẩn mất. Giờ bà ấy đã lớn tuổi, cũng cần em chăm sóc nhiều hơn."

Tôi đành gật đầu đồng ý, và vợ chồng tôi phân phòng ngủ từ đó đến nay.

Đêm buông xuống.

Tôi nằm trên giường phấn khích không ngủ được, bắt đầu đếm nhịp tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc kiểu cũ.

Đếm đến nhịp thứ chín mươi tám, gian đông thấp thoáng truyền đến ti/ếng r/ên rỉ.

Chồng tôi là Kiến Bình cứ tưởng b/ệnh dạ dày tái phát, xuống giường uống hai viên th/uốc giảm đ/au rồi lại nằm xuống.

Đêm cuối thu lạnh như muốn làm người ta đóng băng, mẹ chồng vì luyến tiếc hơi ấm trong chăn nên cắn răng chịu đựng, rên rỉ nhỏ tiếng suốt nửa giờ đồng hồ, cuối cùng cũng mặc quần áo xuống giường.

Bà ta muốn gọi chồng tôi dậy, nhưng lại thương chồng b/ệnh dạ dày tái phát, thế là ôm bụng bước ra khỏi phòng, gọi vọng ra ngoài: "Ngọc Mai, Ngọc Mai..."

Tôi không lên tiếng.

Bà mẹ chồng dường như đ/au dữ dội hơn, giọng nói ngắt quãng: "Thẩm Ngọc Mai... cái đồ đàn bà thối tha... ngủ... còn say hơn cả lợn!"

Bố chồng bị đá/nh thức, như một đứa trẻ gào khóc, chẳng bao lâu sau thì nôn mửa, tiêu chảy, trong phòng lập tức bốc lên mùi hôi thối nồng nặc.

Tôi thật sự không chịu nổi, tự quấn mình thật ấm rồi xuống giường.

Một người phụ nữ mang bầu chín tháng như tôi làm sao làm nổi việc cho cả mẹ chồng lẫn bố chồng, tôi đành phải gọi chồng tôi là Kiến Bình dậy.

Mẹ chồng phun nước bọt vào tôi: "Đồ rẻ tiền vô dụng, Kiến Bình làm việc cả ngày mệt đ/ứt hơi, mày không biết động n/ão tìm người giúp à?"

Kiến Bình là con một hiếm hoi trong làng, chẳng có anh chị em nào giúp đỡ.

Tôi đành gõ cửa nhà bác Hứa hàng xóm, bác ấy kéo xe lừa đưa bố chồng và mẹ chồng đến trạm y tế.

Bác sĩ Cố hỏi bữa tối ở nhà ăn gì.

"Hầm nửa cân th!t kho, bánh ngô ngũ cốc, cháo loãng. Đều là cơm canh bình thường."

"Chẳng lẽ là do thằng cha Trương Nhị khốn kiếp kia đưa cho tôi miếng th!t lợn không tươi?" Mẹ chồng ch/ửi bới.

Bác sĩ liếc nhìn tôi một cái, nhíu mày hỏi: "Sao Ngọc Mai lại không sao cả?"

Vì tôi không ăn th!t kho.

Mẹ chồng như bị hỏi trúng tim đen, đôi mắt trầm tư.

Tôi khó nhọc ôm bụng ngồi xuống, vẻ mặt đầy cảm động nói: "Mẹ sợ con ăn th!t bị ngấy, nghén khó chịu, nên th!t kho con không ăn lấy một miếng."

"Có phải không ạ? Mẹ, mẹ nhớ ra chưa?"

Mẹ chồng dường như không nghe thấy, vẫn đang suy nghĩ điều gì đó.

Mãi đến khi bố chồng nhìn thấy lọ th/uốc trong b/ệnh viện, nói một câu: "Nhiều th/uốc quá, ở nhà cũng có."

Mẹ chồng bỗng ngẩng đầu, giọng điệu gấp gáp: "Ông già đổ th/uốc diệt cỏ vào nồi, nhưng miếng th!t đó tôi đã rửa đi rửa lại bốn năm lần, còn chần nước sôi hai lượt. Chẳng lẽ rửa không sạch?"

"Hồ đồ!"

Bác sĩ Cố quát lớn: "Th/uốc diệt cỏ là thứ đ/ộc nhất, có rửa nát th!t ra cũng vô ích, mau, mau đi rửa ruột đi!"

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi dữ dội, vừa loạng choạng bước theo bác sĩ chạy vào trong phòng, vừa há to miệng, lưng c/òng xuống muốn nôn ra, thậm chí còn lấy tay móc họng.

Tôi nhìn bóng lưng vội vã của hai người, gọi với theo bác sĩ: "Bác sĩ Cố, chồng tôi là Kiến Bình cũng ăn rất nhiều và đang nằm ở nhà, bác cũng mau đến c/ứu anh ấy đi."

Mẹ chồng nghe vậy, như thể cứng đờ lại, ngón tay dừng lại bên miệng.

Dưới ánh đèn trắng, sắc mặt bà ta tái nhợt, đôi mắt dần dần tối sầm lại.

Khi bác sĩ đến nhà, chồng tôi là Kiến Bình đã tắt thở từ lâu.

Mẹ chồng và bố chồng sau khi được cấp c/ứu, may mắn giữ lại được mạng sống.

Giữa gian chính đặt th* th/ể của chồng tôi, tấm vải trắng dài, ánh nến chập chờn.

Tôi ôm bụng bầu, nhờ bác Hứa giúp gi*t con gà mái của nhà rồi vặt lông, tôi nấu một nồi canh gà lớn, mang cho bác Hứa một bát th!t và một bát canh.

Khi khói bếp nghi ngút bay lên, Chi Lan dẫn con gái Chiêu Đệ đứng dưới gốc cây hòe trong sân.

"Mẹ!"

Con gái như một chú hổ con bị thương lao tới, ôm ch/ặt lấy tôi nức nở, như thể đang xả hết nỗi buồn và uất ức những ngày qua.

Tôi cụp mắt nhìn đứa con gái đã cao lớn hơn nhiều, xoa đầu nó, chợt cảm thấy sợ hãi như thể không nắm giữ được.

Kiếp trước con gái bị b/án cho bọn buôn người, chắc hẳn đã phải chịu bao nhiêu đày đọa!

Một lúc lâu sau, tiếng khóc dần ngừng lại.

Chiêu Đệ ngẩng cái mặt nhỏ đầy vết nước mắt: "Mẹ, sau này con có phải là đứa trẻ không có bố nữa không ạ?"

Ánh mắt tôi lướt qua con gái, rơi vào tấm vải trắng như thể có thể bị gió cuốn đi bất cứ lúc nào, nghiêm túc nói: "Chiêu Đệ, đừng sợ! Nhớ kỹ nhé. Con vẫn còn có mẹ."

Chi Lan bước tới, cũng cười nói: "Không chỉ có mẹ con, con còn có dì Chi Lan nữa. Hơn nữa chẳng bao lâu nữa, con còn có thêm em trai hoặc em gái nữa đấy."

Tôi lau nước mắt trên mặt con gái, múc cho Chi Lan và nó một bát canh gà đầy ắp.

Con gái muốn ở lại trong nhà giúp tôi chăm sóc, tôi lắc đầu: "Việc trong nhà, có mẹ ở đây rồi, con cứ yên tâm!"