Tôi đứng không vững, loạng choạng lùi lại mấy bước, đầu đ/ập vào khung cửa khiến tôi đ/au điếng người, khẽ kêu lên một tiếng. Cha chồng thì ở bên cạnh cười khúc khích, lại bắt đầu mân mê chai nước tương và chai th/uốc diệt cỏ, miệng lẩm bẩm: "Th!t kho, th!t kho..." rồi chạy vào bếp đổ ồng ộc vào nồi. Tôi nhìn cha chồng đang cười tươi rói, thu hồi ánh mắt, giả vờ như không thấy gì.

Bà mẹ chồng lo lắng cho ông, đi theo vào nhà, vừa vặn nhìn thấy cảnh ông đang đổ th/uốc diệt cỏ. "Ôi trời! Tổ tông của tôi ơi!" Bà ta gào lên một tiếng, rồi gi/ận dữ quát lớn: "Ngọc Mai!"

Tôi cố gắng ưỡn cái bụng bầu, chậm chạp đi tới trước bếp, giả vờ không biết mà hỏi: "Mẹ! Có chuyện gì vậy ạ?" Tôi cụp mắt nhìn vào trong nồi, chất lỏng đen ngòm đã nhấn chìm những miếng th!t. Mẹ chồng tức đến cực điểm, bà vốn chưa từng nổi gi/ận với cha chồng, nay lại cư/ớp lấy chai th/uốc diệt cỏ ném vào trong lò bếp. Cha chồng như một đứa trẻ, ngồi bệt xuống đất gào khóc. Mẹ chồng loạng choạng, suýt ngã quỵ. Tôi tiến lên định đỡ bà, nhìn nồi th!t kho đang sôi ùng ục, nhíu mày nói: "Nồi th!t này đã đổ th/uốc diệt cỏ vào rồi, ăn vào sẽ ch*t người đấy. Để con đổ đi nhé?"

Lời còn chưa dứt, mẹ chồng đã t/át thẳng vào mặt tôi một cái. "Đồ đàn bà rẻ tiền, tao bảo mày trông nom ông ấy cho tử tế, mày lại chạy ra chỗ khác lười biếng! Giờ còn muốn lãng phí lương thực, mày có biết nửa cân th!t lợn này tao phải đổi bằng 3 cân gạo không hả!" Nước bọt của bà ta b/ắn tung tóe lên khuôn mặt đang nóng rát của tôi. Tôi rưng rưng nước mắt, cúi đầu nhận lỗi. Có lẽ cái t/át đó đã tiêu tốn của bà ta không ít sức lực, mẹ chồng ngồi phịch xuống ghế, lườm tôi một cái: "Còn đứng đó ngẩn người ra làm gì! Mau thay ga giường mang đi giặt đi! Không giặt sạch thì đừng hòng ăn cơm!"

Chồng tôi vác cuốc bước vào sân: "Từ xa đã ngửi thấy mùi thơm, tôi biết ngay là mẹ hầm th!t kho rồi." Tôi buông tấm ga giường ướt sũng nặng trĩu trong tay xuống, khóc lóc chạy tới: "Kiến Bình, cha chạy vào phòng mẹ đi vệ sinh, còn lấy cả tiền riêng ra chùi đít nữa."

"Cái gì! Số tiền đó là để dành m/ua giày da cho tôi đấy! Hết sạch rồi sao?!" Chồng tôi trợn tròn mắt, chiếc cuốc trong tay rơi loảng xoảng xuống đất, anh ta không tin nổi liền xông vào bếp chất vấn mẹ mình. Trong nhà truyền ra tiếng mẹ chồng trách móc tôi: "Đều tại con nhỏ phá gia chi tử kia, đang yên đang lành không ở nhà mà cứ đòi đi đón con! Đó là tận 30 đồng đấy! Đều bị ông già lẩm cẩm kia x/é ra chùi đít rồi!" Sau đó, bà lại kiên nhẫn an ủi chồng tôi: "Kiến Bình, tiền thì mẹ sẽ nghĩ cách, nhưng dù sao ông ấy cũng là cha con, chỉ có mình con là con trai thôi. Con không được chê bai hai thân già này đâu đấy."

Mẹ chồng múc một đĩa th!t kho đặt trước mặt chồng tôi, màu sắc hương thơm đầy đủ, còn có ba quả trứng luộc đã bóc vỏ. Chồng tôi giãn lông mày, không nhịn được bốc một miếng th!t bỏ vào miệng: "Hự... nóng quá..." Mẹ chồng lầm bầm khó chịu, nhưng trên mặt lại nở nụ cười cưng chiều: "Làm cha người ta rồi mà vẫn như đứa trẻ con vậy."

"Thì còn không phải do tay nghề của mẹ quá đỉnh sao!" Hai mẹ con tung hứng với nhau vô cùng náo nhiệt, cứ như thể chuyện không vui vừa rồi chưa từng xảy ra. Mãi đến khi mẹ chồng dọn bát đũa, ăn được một lúc mới gọi vọng ra ngoài: "Ngọc Mai, vào ăn đi, ăn xong rồi đi giặt."

Trên bàn bày một đĩa th!t kho nhỏ, mỡ nạc đan xen. Hương thơm xộc vào mũi khiến người ta không nhịn được mà nuốt nước miếng. Nhưng tôi không hề thèm, vì tôi biết đây không phải là món ngon mà là liều th/uốc đ/ộc chí mạng. Chồng tôi trực tiếp bưng đĩa đổ một nửa vào bát cháo, ăn đến miệng đầy dầu mỡ: "Ngon thật! Mà sao vị hơi lạ lạ, mẹ có đổ nhiều nước tương quá không?"

Tôi nhấp một ngụm cháo, mắt dán ch/ặt vào đĩa th!t kho, tỏ vẻ thèm thuồng đến mức không chịu nổi, giành nói trước: "Cha đổ th/uốc diệt cỏ vào nồi rồi!" Chồng tôi nghẹn họng, ho sặc sụa. "Vậy... nồi th!t này..."

"Đừng nghe nó nói nhảm! Tao đã rửa ba bốn lần rồi, đảm bảo không dính chút nào. Nhìn cái bộ dạng thèm thuồng của nó kìa, rõ ràng là muốn ăn mảnh nên cố tình ki/ếm cớ!" Mẹ chồng lườm tôi ch/áy mặt: "Còn không mau đi hầu cha ăn cơm đi, ở đây không có phần của mày đâu!"

Tôi buông bát cháo dở, ngoan ngoãn đi vào phòng trong. Cha chồng đang ngồi co ro bên giường, thấy tôi vào liền hỏi: "Chiêu Đệ, Chiêu Đệ..." Tôi lắc đầu ra hiệu con gái không có ở đây, ông ta có lẽ thấy chán nên ánh mắt rơi vào cái bụng bầu 6 tháng của tôi. "Bóng bay... bóng bay... đ/âm."

Nói rồi ông ta chồm dậy định dùng ngón tay chọc thủng. Tôi nhìn những ngón tay khô khốc như cành củi khô và hàm răng vàng khè của ông ta, trong lòng dâng lên một nỗi gh/ê t/ởm. Ngay giây trước khi tay ông ta chạm vào tôi, tôi đưa bát th!t kho lên trước hàm răng vàng ấy: "Ngoan nào! Th!t kho thơm phức đây, ngon lắm đấy!" Cha chồng nhìn vào bát th!t, sự chú ý lập tức bị thu hút, ông ta trực tiếp dùng tay bốc ăn ngấu nghiến.

Chồng tôi ợ liên tiếp hai tiếng, bên cạnh đã chất đống ba cái bát không. Mẹ chồng không nhịn được bẻ đôi chiếc bánh bao ngũ cốc, lau sạch đĩa rồi nhét một miếng vào miệng: "Toàn đồ tốt, không được lãng phí!"

Ba người ăn no nê, một mình tôi đi rửa bát đũa, dọn dẹp bếp núc, lúc này mới phát hiện ra con chó đen của nhà đang nằm cạnh lò bếp. Con chó nhắm nghiền mắt, thân thể lạnh ngắt, rõ ràng là đã tắt thở.