Chị cả tốt nghiệp cấp ba, hưởng ứng lời kêu gọi, xuống nông thôn làm thanh niên trí thức và chẳng bao giờ quay lại thành phố nữa.

2 năm sau, tôi may mắn vừa tốt nghiệp cấp ba đã gặp lúc nhà nước khôi phục kỳ thi đại học.

Học hành thành tài, công việc thuận lợi, tôi đương nhiên gánh vác trọng trách phụng dưỡng cha mẹ lúc về già.

30 năm sau, trước khi qu/a đ/ời, bố lại để lại toàn bộ gia sản cho chị cả.

"A Tú, nhà cửa và tiền bạc bố đã chuyển hết cho chị con rồi. Cả đời này, bố dành hết tâm huyết và sự bầu bạn cho con. Đây là điều bố n/ợ chị ấy."

Tôi vì chăm sóc cha mẹ mà từ bỏ cơ hội học lên cao, trở về quê hương. Vì thay chị chăm con mà chẳng ai dám lấy, vậy mà ông lại như thể quên sạch.

Mẹ cũng vậy.

Dù trong lòng lạnh lẽo, tôi vẫn gật đầu: "Được!"

Sống lại một đời, tôi chủ động xin thay chị xuống nông thôn.

Trong tang lễ bố, chị cả lấy cớ việc nhà bận rộn, mãi đến sát ngày hạ huyệt mới vội vã quay về.

Ngày hôm sau, họ hàng bạn bè lại thấy chị mắt đỏ hoe, dìu mẹ đứng ra đón tiếp khách, lo liệu xong xuôi tang lễ.

"Không ngờ lão Thường lúc cuối đời vẫn phải nhờ đến cô con gái cả từng xuống nông thôn, thảo nào lại để gia sản cho nó."

"Thế mới biết, đứa ở bên cạnh có giỏi giang đến mấy cũng vô dụng, rốt cuộc vẫn phải dựa vào đứa hiếu thuận!"

"Thường Tú cũng quá đáng thật, rõ ràng ở chung một sân với bố mẹ, vậy mà ngay cả tang lễ bố cũng không tham gia."

"..."

Khi chị cả đang danh lợi song thu, thì người thực sự chăm sóc bố những ngày cuối, tất bật lo liệu hậu sự là tôi lại bị chính đứa con tôi nuôi lớn nh/ốt trong phòng kho ở đơn vị công tác của nó, kêu trời không thấu, kêu đất không nghe.

"Sao lại nh/ốt dì?"

"Dì Tú à, mẹ cháu ở quê chịu khổ cả đời, còn dì ở thành phố hưởng phúc cùng ông bà ngoại cả đời. Giờ là lúc dì trả n/ợ rồi. Ông ngoại để lại toàn bộ gia sản cho mẹ cháu, nếu biết ngay cả tang lễ cũng do dì một tay lo liệu, thì họ hàng bạn bè sẽ nghĩ sao về mẹ cháu?"

Nhớ lại lúc đứa trẻ này mới đến nhà tôi, chỉ mới 2 tháng tuổi, đói đến mức g/ầy trơ xươ/ng, tiếng khóc còn không vang bằng tiếng chó con mới đẻ nhà bên.

Bố mẹ bảo tôi: "Nhà chồng chị con toàn người thô lỗ, lúc chị sinh thì khó đẻ, suýt nữa không qua khỏi, giờ thực sự không còn sức lực nào chăm con nữa. Bố mẹ chồng thấy là con gái liền vứt bỏ, chúng ta cũng hết cách, chỉ đành mang về nhà nuôi. Con giờ cũng chưa kết hôn, vừa đúng có chỉ tiêu, bố mẹ muốn cho cháu bé nhập hộ khẩu của con."

Lúc ấy tôi vừa tốt nghiệp đại học, vì bố mới bị t/ai n/ạn lao động, thọt một chân, mẹ khóc lóc nói không kham nổi việc chăm sóc. Tôi chủ động từ bỏ cơ hội học lên cao tốt hơn, về quê công tác để tiện bề phụng dưỡng cha mẹ.

Nào ngờ việc đầu tiên mẹ làm sau khi bình phục là xuống quê thăm con gái cả, còn đòi ghi danh đứa cháu do chị sinh vào tên tôi.

"Mẹ, giờ chính sách kế hoạch hóa gia đình siết ch/ặt thế này, mẹ ghi tên cháu vào hộ khẩu con, hàng xóm và đồng nghiệp đơn vị con sẽ nghĩ sao? Con sau này còn muốn lấy chồng nữa không? Với lại con mới đi làm, ngày nào tan sở cũng phải chăm bố, nhà mình lấy gì ra nuôi đứa bé này?"

"Năm xưa nếu không phải bố mẹ vô dụng, không giữ được chị con, thì chị sao phải xuống quê chịu khổ? Sao lại lấy chồng sinh con khi còn trẻ thế? A Tú, đây đều là điều chúng ta n/ợ chị ấy, con giúp chị đi, coi như giúp bố mẹ, được không?"

"Không được! Chúng ta có thể nuôi cháu một thời gian, nhưng hộ khẩu tuyệt đối không thể đứng tên con!"

Bố nằm trên giường, đ/au đầu xoa trán, trầm giọng nói: "Thôi được rồi, A Tú không muốn thì đừng nhắc nữa."

Mẹ ôm đứa bé im lặng, nhưng ánh mắt nhìn tôi đầy oán trách.

"Cảm ơn bố!"

Lúc ấy tôi nào hay biết, câu "đừng nhắc nữa" của bố thực chất là ngầm bảo mẹ lén tìm người lo liệu.

Đến khi tôi thấy dưới tên mình thêm một đứa con gái 2 tháng tuổi, thì đã lực bất tòng tâm.

Ngay sau đó, bất cứ ai quen biết tôi đều biết tôi có một đứa con gái ngoài giá thú, không rõ cha.

"Chà, con gái nhà này tuy biết học, công việc cũng ổn, nhưng tư cách cá nhân có vấn đề, lấy về nhà chỉ tổ bất hòa."

"Tội nghiệp thật, đứa bé 2 tháng tuổi g/ầy còn không bằng đứa 1 tháng, con mình mà còn bạc đãi, đúng là không phải người."

"Chỉ biết đọc sách, không biết đối nhân xử thế, lần trước tôi đến, nó còn không nhận đứa bé là con mình, đồ nói dối."

"..."

Danh tiếng của tôi tuột dốc không phanh, người đến dạm hỏi không phải là đàn ông góa vợ mệnh khắc, thì cũng là lão già tìm mẹ kế cho con.

Dù tôi không phải người kén chọn, vẫn không đồng ý hạ thấp tiêu chuẩn kết hôn xuống mức ấy.

Ngoài năm đầu tiên vì ấm ức mà tôi chẳng mấy để tâm chăm sóc Thường Quyên, về sau tôi hoàn toàn từ bỏ ý định kết hôn, thực sự coi nó như con ruột mà nuôi dạy.

Tính cách nó giống chị cả, không ham học. Chính tôi là người kiên nhẫn giảng giải từng bài, giám sát nó ôn tập, nó mới thi đỗ trung cấp, ra trường làm y tá.

Nghe những lời d/ao khắc vào tim ấy, tôi còn đ/au đớn hơn cả việc biết bố không để lại cho tôi lấy một đồng.