Trong phòng khách có một chiếc ống heo màu xanh đậm.

Mẹ bảo tôi mỗi ngày tự lấy 2 tệ trong đó.

Tôi chưa bao giờ lấy thừa dù chỉ 1 hào.

Bởi vì 2 tệ, với tôi, đã là một khoản tiền khổng lồ.

Trước sinh nhật mẹ, tôi nhịn suốt 1 tháng, không tiêu đồng nào.

Cuối cùng, tôi cũng dành dụm được 60 tệ, đến tiệm thức ăn nhanh m/ua một chiếc pizza.

Trên đường về, tôi vừa đi vừa cười ngẩn ngơ, tưởng tượng ra vẻ mặt của mẹ khi nhìn thấy chiếc pizza.

Nhưng khi về đến nhà, người ra mở cửa cho tôi lại không phải mẹ.

Mà là bạn trai của mẹ.

Chú Lý mỉm cười với tôi, đón lấy chiếc pizza.

"Cháu là Momo phải không? Rất vui được gặp cháu."

Ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy chú Lý, tôi đã không ưa ông ấy.

Dù ăn mặc chỉn chu đến đâu, con người ông ấy vẫn như đang trốn trong một chiếc vỏ ốc.

Ngay sau đó, mẹ bước ra từ bếp.

Mẹ đeo tạp dề, mặt hơi ửng đỏ, như thể bị hơi nóng trong bếp xông lên.

"Momo, đây là chú Lý."

"Bạn học cũ của mẹ."

Tôi gật đầu, không nói gì.

Chú Lý cũng không hề ngại ngùng.

Ông ấy lấy một miếng pizza, cắn một miếng rồi nói:

"Ngon quá, Momo thật ngoan, còn biết mang đồ về nhà nữa."

Nhìn miếng pizza khuyết một góc, lòng tôi thấy nhói đ/au.

Đâu phải mang về cho chú.

Đó là phần thưởng sau 1 tháng tôi nhịn ăn vặt, chắt chiu từng đồng từng hào, m/ua riêng cho mẹ.

Nhưng tôi chẳng nói gì, lẳng lặng quay về phòng mình.

Cách một cánh cửa, tôi vẫn nghe thấy tiếng cười của mẹ vọng từ phòng khách.

Thôi cũng được, miễn là mẹ vui là tốt rồi.

Một mình mẹ nuôi tôi khôn lớn, đã chịu quá nhiều đắng cay.

Mỗi dịp Tết về nhà ngoại, khi gia đình dì cả ba người cười nói rôm rả, mẹ chỉ ngồi thu mình ở góc phòng, lặng thinh.

Có lần, tôi đến quầy hàng ở trung tâm thương mại tìm mẹ, tình cờ nghe đồng nghiệp của mẹ nói với giọng đầy vẻ khoa trương:

"Trời ơi, cô ấy thật sự sinh con gái khi chưa cưới à?"

"Con gái lớn thế này rồi sao? Tôi cứ tưởng là tin đồn..."

Tôi không muốn mẹ phải chịu thêm những lời bàn tán chỉ trỏ của người đời nữa.

Mẹ rõ ràng chẳng làm sai điều gì.

Kẻ làm sai, là một người đàn ông khác.

Có lẽ, nếu được yêu đương và kết hôn như bao người bình thường, mẹ sẽ tìm được hạnh phúc.

Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi đã hối h/ận.

Chú Lý không phải kẻ x/ấu.

Ông ấy chỉ là người thiếu trách nhiệm.

Thế nên khi mẹ mang th/ai, ông ấy nói:

"Hai ta mới đến với nhau chưa lâu, hãy tận hưởng thế giới của hai người đã."

Mẹ không hề kể chuyện này cho tôi nghe.

Mẹ sợ tôi lo lắng, nên đã tự mình quyết định.

Sáng hôm ấy, sắc mặt mẹ rất nhợt nhạt.

Thế nhưng mẹ vẫn cố mỉm cười với tôi.

"Momo, hôm nay mẹ không đưa con đi học đâu."

"Con tự đến trường nhé, nhớ đi đường lớn, đừng đi tắt đường mòn."

Tôi gật đầu.

Lúc đó, đồng hồ trên tường đã chỉ 6 giờ 50.

Chỉ chậm thêm một chút nữa là tôi sẽ trễ học.

Tôi khoác ba lô, đi đến cửa rồi lại quay lại, mang bình giữ nhiệt từ bếp vào phòng ngủ.

"Mẹ, giữ ấm cơ thể nhé."

Tôi thầm nghĩ, chắc mẹ đang đến kỳ, bụng khó chịu.

Chắc khoảng 2 ngày nữa là ổn thôi.

Mẹ cười nhẹ:

"Con đi nhanh đi."

"Nhớ lấy 2 tệ, tan học m/ua gì ngon ngon mà ăn nhé."

Đó là câu cuối cùng mẹ nói với tôi vào sáng hôm ấy.

Suốt tiết học cuối buổi chiều, lòng tôi cứ bồn chồn không yên.

Cô giáo đang giảng bài toán có lời văn trên bảng, còn tôi chỉ đờ đẫn nhìn hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ.

Khi chuông tan học vang lên, tôi là người đầu tiên lao ra khỏi lớp.

Nhưng người đứng đợi ở cổng trường không phải mẹ, mà là dì cả.

Dì bảo tôi về nhà dì ở vài ngày.

Tôi hỏi: "Mẹ cháu đâu ạ?"

Dì đáp qua loa: "Mẹ cháu không khỏe, đang ở b/ệnh viện."

Tôi vội hỏi: "Có nặng không ạ?"

Dì nói: "Không sao đâu, chỉ là vấn đề nhỏ thôi."

Tôi ở nhà dì cả suốt 7 ngày.

Trong 7 ngày ấy, chẳng ai chịu nói cho tôi biết mẹ rốt cuộc bị làm sao.

Chị họ lớn hơn tôi 1 tuổi, biết chút tin tức nhưng cố tình trêu ngươi tôi.

Chị chống cằm bên giường, ra vẻ người lớn, nhíu mày nói:

"Mẹ cậu rốt cuộc là bị sao vậy?"

"Trước thì chưa cưới đã sinh cậu, giờ có bạn trai lại ra nông nỗi này."

Chị kéo dài giọng, chép miệng một cái.

"Chà, sau này còn ai dám nhận bà ấy nữa chứ..."

Cái giọng điệu ấy, nghe là biết y hệt lời dì cả.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh:

Cả nhà họ sau bữa tối, đem mẹ tôi ra làm trò cười để bàn tán.

Tôi tức đi/ên lên, nhảy bổ tới đẩy chị một cái.

Chị họ ngã phịch xuống đất, khóc lóc inh ỏi.

Dì cả lao vào, phản ứng đầu tiên không phải hỏi chuyện gì xảy ra.

Mà là xót xa ôm ch/ặt lấy con gái mình.

Sau đó dì quay người, t/át tôi một cái.

Tôi ôm má, nhìn chằm chằm vào dì.

Hồi lâu sau, dì cả mới ngượng ngùng xin lỗi:

"Xin lỗi cháu, lúc nãy dì hơi mất kiểm soát cảm xúc."

"Mẹ cháu bây giờ không lo cho cháu được đâu."

Sau này, tôi mới chắp nối được sự thật từ những lời nói rời rạc của dì cả và dượng.

Hôm ấy, mẹ không phải ốm vặt thông thường.

Ngày mẹ được đưa vào viện, tình trạng rất nguy kịch.

Trước đó, mẹ đã mang th/ai.

Chú Lý không muốn chịu trách nhiệm, cãi nhau với mẹ rồi dọn đồ bỏ đi.

Mẹ sợ tôi biết chuyện, nên một mình gánh vác tất cả.

Kết quả là, vào sáng sớm hôm ấy, mẹ đ/au đớn đến nhợt nhạt cả sắc mặt, thậm chí không thể đưa tôi đến trường.

Đột nhiên, tôi thấy c/ăm gh/ét chú Lý.