Tám giờ tối, tôi ngồi trong xe, trang Taobao đang dừng ở mục camera hành trình. Ghi hình trước, ghi hình sau, giám sát đỗ xe, thu âm trong xe.

Tôi chốt đơn luôn loại đắt nhất.

Trưa hôm sau đã lắp xong. Thợ lắp đặt ghé vào cửa sổ xe demo cho tôi xem.

"Chị ơi, loại này ghi hình cả trước và sau, tắt máy rồi vẫn có cảm biến, tiếng nói trong xe cơ bản là thu được hết."

Tôi thử một chút, đèn đỏ nhấp nháy, hình ảnh hiển thị đồng bộ trên màn hình.

"Cảm biến lùi cũng bình thường chứ?"

"Bình thường, chị xem này, vào số lùi là nó tự bật."

Tôi gật đầu, đặt cả điện thoại bên cạnh bảng điều khiển trung tâm, bật ghi âm.

Từ ngày đó, chiếc xe không còn là phương tiện đi lại đơn thuần nữa.

Nó là hộp chứa bằng chứng.

Một tuần tiếp theo, Lâm Mạt Mạt không hề yên phận, ngược lại còn đi/ên cuồ/ng hơn.

Mỗi sáng cô ta đều đứng ở cổng khu chung cư của tôi, chụp biển số xe tôi, gửi tin nhắn oanh tạc.

"Thấy chị rồi."

"Đừng có giả vờ không thấy."

"Hôm nay chị lại làm tôi muộn giờ."

"Thời gian của phụ nữ mang th/ai không đáng tiền à?"

"Tôi bắt xe hết ba mươi chín tệ, chị ghi lại đi."

"Còn nữa, ngày mưa giày ướt, th/uốc cảm tám tệ rưỡi."

"Hôm nay gội đầu sấy tóc, sợ nhiễm lạnh, hai mươi tám."

Cô ta gửi một khoản, tôi chụp màn hình một khoản.

Cô ta nhét đồ vào xe tôi, tôi chụp một tấm.

Cô ta chỉ tay vào tôi khóc lóc trong văn phòng, tôi bật ghi âm.

Cô ta nói "loại người chưa từng mang th/ai như chị sẽ không hiểu đâu", tôi ghi lại.

Cô ta nói "con tôi có mệnh hệ gì chị phải chịu trách nhiệm", tôi ghi lại.

Cô ta nói "xe chồng tôi hết xăng mượn tạm thẻ của chị", tôi ghi lại.

Cô ta nói "yêu cầu khách hàng tôi hứa rồi chị tự đi mà giải quyết", tôi cũng ghi lại.

Có lần Hiểu Đình thực sự không nhìn nổi nữa, ghé tai khuyên tôi.

"Hay là cậu nhịn thêm chút nữa, đợi cô ấy sinh xong là ổn thôi."

Tôi lật xấp ảnh chụp màn hình tiền taxi trong điện thoại cho cô ấy xem.

"Bốn mươi hai, ba mươi chín, bốn mươi sáu, rửa xe năm tệ, sữa đậu nành một tệ rưỡi, phí chậm trễ công việc hai mươi, phí đi cùng khám th/ai chưa tính."

Hiểu Đình nghẹn họng.

"Cô, cô ấy sao cái gì cũng tính toán vậy?"

Tôi khóa màn hình điện thoại.

"Vì có người nuông chiều."

Hiểu Đình mím môi, hồi lâu không nói gì. Cuối cùng chỉ thốt ra một câu.

"Vậy cậu tự cẩn thận, sau lưng cô ta thực sự có qu/an h/ệ đấy."

"Tôi cũng có."

"Ai cơ?"

Tôi nhét tấm danh thiếp của b/ệnh viện phụ sản vào ngăn kéo.

"Dì nhỏ."

Chiều hôm đó lúc sáu giờ năm mươi, gần tan làm, Lâm Mạt Mạt canh đúng giờ chạy tới, đ/ập một xấp đơn từ lên bàn phím của tôi.

"Sáng mai bảy giờ đón tôi đi viện phụ sản, tái khám. Nếu muộn giờ, con tôi có mệnh hệ gì chị chịu trách nhiệm."

Tôi không cầm xấp đơn.

Cô ta dùng ngón tay chỉ vào tờ trên cùng.

"Bác sĩ đặt lịch cho tôi hết rồi."

Tôi ngước mắt.

"Tôi không đi."

"Chị bắt buộc phải đi."

"Cô là cái thá gì?"

"Tôi là phụ nữ mang th/ai."

"Tôi là tổ tông của cô."

Khuôn mặt cô ta vặn vẹo ngay lập tức.

"Chị bị đi/ên à?"

"Có. Chuyên trị loại không biết x/ấu hổ."

Tôi đẩy xấp giấy đó lại, cô ta không nhận, xấp giấy rơi tung tóe xuống đất.

Tờ trên cùng rơi xuống cạnh giày tôi, tôi thoáng thấy dòng chữ khoa phòng ở góc. Không phải khoa sản, mà là Trung tâm phẫu thuật trong ngày.

Cô ta khom người định nhặt, tôi nhanh hơn một bước giẫm lên tờ đó.

"Tái khám mà đi trung tâm phẫu thuật?"

Động tác cô ta cứng đờ.

"Cầm nhầm rồi."

"Đơn khám th/ai của cô toàn cầm nhầm."

Cô ta vươn tay định gi/ật lại, tôi nâng tờ giấy lên, vừa định nhìn rõ thì Trưởng phòng Chu đột nhiên từ văn phòng bước ra.

"Có chuyện gì vậy?"

Lâm Mạt Mạt đỏ hoe mắt ngay lập tức.

"Em chỉ muốn nhờ chị R蕊 sáng mai đưa em đi b/ệnh viện, chị ấy lại cố tình ném đơn của em xuống đất."

Trưởng phòng Chu lập tức nhìn về phía tôi.

"Thẩm R蕊, cô bây giờ càng lúc càng quá đáng rồi đấy."

Tôi giơ tờ đơn đó lên.

"Cô ấy đăng ký là--"

Lâm Mạt Mạt gi/ật lấy, nhét vào tệp tài liệu, tốc độ nhanh như đang giữ mạng.

"Chị đừng có đụng vào quyền riêng tư của tôi!"

Tôi nhìn những ngón tay trắng bệch của cô ta, không đuổi theo nữa. Chỉ lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho dì nhỏ.

"Giúp con hỏi một chuyện, bên b/ệnh viện phụ sản, sau khi c/ắt bỏ hai bên ống dẫn trứng thì còn có thể mang th/ai tự nhiên được không?"

Bên kia nhanh chóng trả lời lại một dấu hỏi chấm.

Tôi bổ sung thêm một câu.

"Có một cái tên, Lâm Mạt Mạt. Dì đừng trả lời vội, lát nữa nói sau."

Trưởng phòng Chu chặn tôi ở cạnh bàn làm việc.

"Kiểm điểm không viết, đưa đón không làm, dự án lại còn hay phá đám. Thẩm R蕊, tôi cảnh cáo cô, cứ tiếp tục thế này đừng trách công ty không nể tình."

Tôi đeo túi lên.

"Vậy ông cũng nhớ lấy, đừng trách tôi làm theo đúng quy trình."

"Cô làm quy trình gì?"

"Đến lúc đó ông sẽ biết."

Trước khi tan làm hôm sau, tôi cố tình đỗ xe ở khu B tầng hầm, đối diện trực diện với camera giám sát trên cột trụ. Đầu xe hướng ra ngoài, khi lùi xe camera sau có thể ghi lại toàn bộ đuôi xe và lối đi bên cạnh.

Bảo vệ Lưu đẩy cọc tiêu phản quang đi ngang qua, tôi đưa cho ông một chai nước khoáng.

"Chú Lưu, hàng camera khu B này vẫn tốt chứ ạ?"

Chú Lưu vặn nắp uống một ngụm.

"Tốt lắm, mấy hôm trước vừa bảo dưỡng xong. Sao vậy, xe cháu cứ bị người ta quệt à?"

"Sợ xảy ra chuyện ạ."

Ông ngẩng đầu nhìn camera.

"Có chuyện gì thì cháu tìm quản lý tòa nhà làm đơn, có thể trích xuất được mà."

Tôi nhận lại chai rỗng ném vào thùng rác.

"Vâng ạ."

Sáu giờ mười một phút, phòng dự án tan làm.

Sáu giờ hai mươi bốn phút, tôi cố tình nán lại đến người cuối cùng. Cả gara trống trải, chỉ có tiếng quạt thông gió ù ù quay, đèn trần trắng xóa từng hàng.

Tôi bước đến cạnh xe, nhấn mở khóa. Đèn xi nhan nháy hai cái.

Vừa kéo cửa ghế lái ra, một bóng người từ sau cột trụ lao ra.