“Chị, em xin lỗi. Trước đây em không biết về chị. Em không biết mẹ đã làm gì với chị. Em thấy mình như một con búp bê giả, từ nhỏ đến lớn ai cũng nói em thật tuyệt, em thật đẹp, em thật giỏi, em cứ tưởng mình thực sự tốt đẹp như vậy.”

“Nhưng tối qua em đọc tiểu thuyết của chị, em thấy chị viết cô bé đó đứng trước cửa sổ muốn nhảy xuống. Em đã khóc rất lâu. Em cũng từng đứng trước cửa sổ, nhưng không phải muốn nhảy, mà là muốn ngắm cảnh bên ngoài. Giờ em mới biết, em có thể ngắm cảnh, là vì có người đã chắn gió thay em.”

Tôi không trả lời em ấy.

Thứ ngăn cách giữa chúng tôi không phải là tin nhắn, mà là mười tám năm trời.

Tống Quốc Lương cũng gửi tin nhắn cho tôi. Ông chuyển hai mươi vạn vào thẻ của tôi, phần ghi chú viết “khoản bồi thường”.

Tôi chuyển trả lại, ghi chú “Tôi không cần tiền của ông, cũng không cần ông nữa”.

Ông không bao giờ gửi tin nhắn thêm lần nào nữa.

Thẩm Tĩnh Nghi đi xa.

Bà nói muốn yên tĩnh một thời gian.

Trước khi đi, bà gọi cho tôi một cuộc điện thoại, hỏi tôi còn gi/ận không.

Tôi nói không gi/ận nữa.

Bà nói thế thì tốt. Tôi đáp tôi không gi/ận, tôi chỉ là sẽ không để bà lại gần mình nữa.

Bà khóc ở đầu dây bên kia, tôi cúp máy.

Tống Từ sau đó đã thay đổi, nhưng không phải vì lương tâm thức tỉnh.

Sau buổi họp báo, cư dân mạng khui ra nó chính là “Lâm Nhạc”, m/ắng nó m/áu lạnh, ích kỷ, lớn lên trên sự hạnh phúc của chị gái.

Weibo của nó bị tấn công, tin nhắn chờ toàn là những lời đ/ộc địa.

Nó xóa tài khoản, tự nh/ốt mình trong nhà, không ăn không uống, không gặp ai.

Ông ngoại nói, cứ thế này thì đứa trẻ này sẽ hỏng hoàn toàn.

Ông dùng mối qu/an h/ệ đưa nó vào một trại trẻ mồ côi để trị liệu tâm lý.

Tống Từ không muốn đi, nhưng nó chẳng còn nơi nào để đến.

Tháng đầu tiên, nó ngồi trong góc phòng tư vấn, mặt lạnh tanh, không nói chuyện với ai.

Nó thấy những đứa trẻ hay khóc lóc thật phiền phức, thấy khái niệm “khả năng đồng cảm” mà chuyên viên nói là lời vô nghĩa.

Nó được khen ngợi suốt mười tám năm, chưa bao giờ cần phải đồng cảm với người khác.

Tháng thứ hai, một cậu bé năm sáu tuổi đi đến trước mặt nó, kéo kéo vạt áo.

“Chị ơi,” cậu bé nói, “không ai thích em cả.”

Tống Từ sững người.

Nó chưa bao giờ nghe thấy những lời như vậy.

Những gì nó nghe đều là “bảo bối con thật tuyệt”, “con là người thông minh nhất”, “ai cũng yêu con”.

Nó không biết trả lời thế nào.

Cậu bé lại nói: “Chị ơi, chị có thích em không?”

Nước mắt Tống Từ đột nhiên rơi xuống.

Nó không biết tại sao mình khóc.

Nó chợt nhận ra – mình sống mười tám năm, chưa từng có ai hỏi mình “bạn có thích tôi không”.

Vì nó luôn là người được yêu thích, nó không cần phải yêu thích người khác.

Tối hôm đó, nó gửi cho tôi một tin nhắn.

“Chị, hôm nay em gặp một đứa trẻ, nó nói không ai thích nó. Em bảo với nó rằng em thích nó. Câu này em chưa từng nói với bất kỳ ai.”

Khi thấy tin nhắn đó, tôi đã sững sờ rất lâu.

Không phải vì nó đã thay đổi, mà vì cuối cùng nó cũng bắt đầu nhận ra, trên thế giới này không phải ai cũng xoay quanh nó.

Tôi nhấn nút thích.

Nó lại gửi thêm một tin: “Chị, chị cũng học được cách khen người khác rồi.”

Tôi suy nghĩ một chút, gõ một dòng chữ rồi lại xóa đi.

Cuối cùng gửi đi là: “Không phải chị học được cách khen người khác, mà là chị học được cách xót thương người khác. Em cũng vậy.”

Nó gửi lại một icon khóc.

Sau đó nó chuyển cho tôi một khoản tiền, năm nghìn tệ, ghi chú “m/ua máy tính”.

Tôi nhận, nói cảm ơn.

Nó bảo không cần cảm ơn, rồi bồi thêm một câu: “Em không phải đang bù đắp, em muốn giúp chị.”

Năm chữ này, còn nặng hơn cả câu “Em thích chị”.

Vì Tống Từ trước đây, chưa bao giờ nghĩ đến từ “giúp đỡ”.

Nó bắt đầu học cách tự bước đi.

Ngã rất đ/au, nhưng nó không ngoảnh đầu lại.

Tôi nghĩ, đây có lẽ là ánh sáng nhỏ nhất mà chúng tôi có thể tự thắp lên trong những đêm không có vì sao.

Ba tháng sau, Thẩm Tĩnh Nghi trở về.

Bà không tìm tôi, mà đến một trường trung học, làm giáo viên dạy văn bình thường.

Không lên chương trình, không mở hội thảo, không viết sách.

Có người nhận ra bà, đăng bài trên mạng nói bà “lâm vào cảnh đi dạy học”, bà chẳng phản hồi gì cả.

Ông ngoại đổ b/ệnh, tôi vào viện thăm ông. Ông g/ầy đi nhiều, nhưng tinh thần vẫn ổn.

“Tiểu Từ, mẹ cháu có tìm ta. Bà ấy nói muốn bù đắp cho cháu.”

“Cháu biết.”

“Cháu nói thế nào?”

“Cháu nói không cần. Cháu không cần bù đắp, cháu chỉ cần bà ấy từ nay về sau đừng làm tổn thương bất cứ ai nữa.”

Ông ngoại gật đầu. “Thế còn tiểu thuyết của cháu? Còn viết không?”

“Viết. Không viết cái đó nữa, viết cái mới.”

“Viết về gì?”

Tôi cười khẽ. “Viết về một cô gái, một ngày kia phát hiện ra mình không phải vật thí nghiệm, cô ấy là con người.”

Ông ngoại cũng cười, cười xong lại ho, tôi rót cho ông cốc nước.

Ngày xuất viện, Thẩm Tĩnh Nghi đến.

Bà đứng trước cổng b/ệnh viện, tay xách một chiếc túi vải, giống hệt chiếc cũ của tôi, nhưng đường kim mũi chỉ rất dày dặn, trông như khâu tay.

Bà đưa cho tôi. “Mẹ khâu cho con. Bên trong có ngăn lót, có thể để bản thảo.”

Tôi nhận lấy, xem qua một chút.

Đường chỉ có vài chỗ bị lệch, nhưng rất chắc chắn.

Tôi nói: “Dùng được.”