"Cố Thừa An, vị hôn thê của anh là Thẩm Nguyệt Vi. Đây là chính miệng anh nói."

"Tôi đã hủy hôn rồi." Anh ta bước lên một bước, nước mưa theo gương mặt anh ta chảy xuống, "Tôi đã c/ắt đ/ứt với cô ta rồi. Thẩm Minh Nghiên, em theo tôi về đi, chúng ta làm lại từ đầu——"

"Làm lại từ đầu?" Tôi không nhịn được mà bật cười.

Nước mưa hòa lẫn tiếng cười, nghe thật châm biếm trong bóng chiều tà mờ ảo.

"Cố Thừa An, tôi với anh thì có gì mà làm lại từ đầu? Năm năm đó, anh nói chỉ là thương hại. Chính miệng anh nói. Anh quên rồi sao?"

Sắc mặt anh ta trắng bệch.

"Anh còn nói, Vi Vi mới xứng với anh. Môn đăng hộ đối, được nuôi dưỡng ở nhà họ Cố hai mươi năm. Còn tôi? Tôi chỉ là một món đồ chơi mà anh nuôi bên ngoài."

"Tôi không có——" Anh ta cố gắng thanh minh.

"Anh có." Tôi ngắt lời, "Anh đã đá/nh tôi. Ngay trước mặt tất cả mọi người. cái t/át đó, còn vang hơn cả tiếng chiếc vòng của bà nội vỡ. Anh không nhớ sao?"

Anh ta hoàn toàn không nói được gì nữa.

Tôi lùi lại một bước, hơi nâng cao chiếc ô, nhìn rõ gương mặt anh ta.

"Anh đi đi. Đừng đến nữa."

"Thẩm Minh Nghiên——"

"Tôi nói là, đừng đến nữa."

Tôi xoay người, quẹt thẻ, đẩy cửa tòa nhà rồi bước vào trong.

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.

Anh ta không đuổi theo.

Tôi nghe thấy anh ta hét vọng vào qua cửa: "Thẩm Minh Nghiên! Tôi sẽ đợi em! Tôi sẽ luôn đợi em!"

Tôi lên lầu, kéo rèm cửa, nh/ốt những âm thanh đó ở bên ngoài.

Trên bậu cửa sổ, chiếc vòng ngọc của bà nội vẫn lặng lẽ nằm đó.

Những vết nứt vẫn còn.

Thứ đã vỡ, dù có dán lại, cũng không thể quay về như trước được nữa.

7.

Cố Thừa An ở lại London ba ngày.

Ngày nào anh ta cũng đứng dưới tòa nhà căn hộ của tôi.

Trời mưa cũng đứng, trời nắng cũng đứng.

Tôi không gặp lại anh ta lần nào.

Ngày đầu tiên, Lâm Tri Ý đến nhà tôi, nhìn thấy người đàn ông dưới lầu liền hỏi: "Ai thế?"

"Một người quen."

"Anh ta đến làm gì?"

"Không biết."

Lâm Tri Ý rướn người lên bậu cửa sổ nhìn xuống một cái, tặc lưỡi: "Trông cũng đẹp trai đấy. Nhưng nhìn có vẻ không bình thường lắm."

Tôi không đáp.

Ngày thứ hai, Cố Thừa An cho người mang đến một bó hoa hồng đỏ lớn, đặt trước cửa tòa nhà.

Khi xuống lầu tôi liếc nhìn một cái rồi đi vòng qua.

Ngày thứ ba, anh ta đổi hoa hồng đỏ thành hoa hồng trắng.

Trên tấm thiệp viết: "Xin lỗi."

Tôi gấp tấm thiệp lại rồi vứt vào thùng rác.

Bó hoa thì tặng cho bà cụ ở tầng dưới.

Sáng ngày thứ tư, tôi kéo rèm cửa ra, dưới lầu đã trống không.

Anh ta đi rồi.

Tôi đứng bên cửa sổ một lúc rồi đi học.

Cuộc sống trở lại bình lặng.

Lâm Tri Ý thỉnh thoảng hỏi tôi: "Anh ta còn quay lại không?"

Tôi nói: "Không biết, cũng chẳng quan tâm."

Cô ấy hỏi: "Cậu thực sự buông bỏ rồi sao?"

Tôi cúi đầu vẽ bản thiết kế, ngòi bút sột soạt trên mặt giấy.

"Không buông bỏ thì có thể làm gì được đây?"

Ngày tháng trôi qua từng ngày.

Tôi dần quen với cuộc sống ở London, quen với việc dùng tiếng Anh để gọi món, đi tàu điện ngầm và thảo luận đề tài với giáo sư.

Tôi thiết kế chiếc vòng ngọc của bà thành một sợi dây chuyền.

Những mảnh ngọc vỡ được khảm trên nền bạc, những vết nứt được lấp đầy bằng những sợi chỉ vàng mảnh, tựa như rễ cây, như gân lá, như dấu vết của sự sống đang hồi sinh.

Giáo sư xem bản thảo thiết kế của tôi rồi thốt lên một câu: "This is healing."

Chữa lành.

Đúng vậy.

Tôi đang tự chữa lành cho chính mình.

Còn mọi chuyện ở trong nước đã cách xa tôi lắm rồi.

Cho đến cuộc điện thoại đó.

8.

Đó là một đêm khuya ở London.

Tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì điện thoại bỗng đổ chuông.

Là một số lạ từ trong nước.

Tôi do dự một chút rồi không nghe.

Nó lại đổ chuông tiếp.

Lần thứ ba, tôi bắt máy.

"Alo?"

"Minh Nghiên?" Là giọng của Thẩm phu nhân, mang theo tiếng nấc nghẹn, "Minh Nghiên, là mẹ đây..."

Tôi im lặng vài giây.

"Thẩm phu nhân, có chuyện gì vậy?"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén.

"Minh Nghiên, mẹ có lỗi với con... Mẹ biết rồi, mẹ biết hết rồi... Con từng mang th/ai, con đã bỏ đứa bé, con một mình... Mẹ có lỗi với con..."

"Sao bà biết được?" Giọng tôi bình thản.

"Vi Vi... Thẩm Nguyệt Vi nói. Nó đưa ảnh cho mẹ xem, là ảnh của con và Thừa An... Nó nói con ở bên ngoài không đàng hoàng, nói nó mới là đứa con gái ngoan..."

Thẩm phu nhân khóc không ra hơi.

"Mẹ mới biết, mẹ sai rồi... Con về nhà được không? Mẹ sẽ bù đắp cho con..."

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ.

"Thẩm phu nhân, tôi không cần bù đắp."

"Minh Nghiên——"

"Bà còn chuyện gì khác không? Nếu không, tôi cúp máy đây."

"Đợi đã!" Bà ta vội vàng, "Bố con cũng biết mình sai rồi, ông ấy muốn đuổi Vi Vi đi! Con về đi, cái nhà này là của con——"

"Cái nhà đó, chưa bao giờ là của tôi cả."

Tôi cúp điện thoại.

Chặn số.

Không chút do dự.

Có những người, không thể tha thứ.

Có những nhà, không thể quay về.

Sau này tôi mới biết, mấy ngày đó ở trong nước đã xảy ra chuyện gì.

Thẩm Nguyệt Vi cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

Cô ta nhân lúc Cố Thừa An đến London vài ngày, đã lén mở máy tính của anh ta ra và tìm thấy những bức ảnh – những bức ảnh anh ta chụp tôi trong suốt năm năm qua.

Ảnh ở nhà thuê, ảnh ở trường học, ảnh ở bờ biển, dáng vẻ tôi cười, dáng vẻ tôi ngủ, dáng vẻ tôi nấu ăn.